मसालों से भरी भारतीय मिठाई की रेसिपी 2025 — एक मीठी, तीखी प्रेम कहानी जिसे मैं बार-बार बनाता हूँ#

तो, uh, 2025 कुछ ऐसा महसूस होता है जैसे मसालेदार मिठाइयाँ आखिरकार अजीब रिश्तेदार बनना छोड़कर, जैसे कि कूल बड़े भाई-बहन बन गई हों। मैं जहां भी स्क्रॉल करता हूं, वहां मसाला और चीनी के मिश्रण हैं: कुल्फी पर मिर्च-मधु, चॉकलेट लड्डू में काली मिर्च, स्मोक्ड इलायची के साथ बासुंडी। मैं कसम खाता हूँ कि यह सिर्फ रील्स पर नहीं है। असली मेनू पर भी। पूरा डेसर्ट सीन अभी बहुत अच्छा हो रहा है — कम मीठा, ज्यादा जटिल, और ईमानदारी से, थोड़ा स्वास्थ्य-केंद्रित भी बिना कोई पढाने जैसा महसूस हुए। रिफाइंड चीनी के बजाय गुड़, सिर्फ मैदा की जगह बाजरा, A2 दूध और स्थानीय कोको। मैं इसके लिए यहाँ हूँ। और मुझे क्लासिक्स के लिए एक कोमल जगह है, लेकिन मुझे वह इलायची के साथ मिर्च की हल्की झलक दो और मैं तीन सर्विंग खाऊंगा और फिर भी पैन के किनारों को खुरचने वापस जाऊंगा क्योंकि मेरी माँ कहती थी कि यही वह जगह है जहां स्वाद छिपा होता है, समझे? खैर। यह पोस्ट मेरे मसाले-युक्त भारतीय मिठाई रेसिपीज का मेरा गन्दा स्क्रैपबुक है जो मैं बना और खाया हूं, साथ ही 2025 में मैंने जो नया देखा है। कुछ रायपूर्ण है। कुछ मैं चीनी के उच्च प्रभाव में सही व्याकरण भूल जाता हूँ। लेकिन यह सब ईमानदार है। और थोड़ा चिपचिपा।

डेसर्ट में मसाले क्यों काम करते हैं (मेरे लिए, वैसे भी)#

हर बार जब कोई कहता है “क्या मसाला सिर्फ नमकीन के लिए नहीं होता?” मेरा दिमाग उन्हें गर्म खीर का एक चम्मच देता है जिसमें कुटा हुआ काला मिर्च, केसर, और भुने हुए बादाम के टुकड़े होते हैं। और फिर वे चुप हो जाते हैं। भारत में हमारे पास हमेशा इस मीठा-मसाले का धागा रहा है — त्योहारों पर मसाला दूध सोचिए, इलायची की चुप्पी के साथ गाजर का हलवा, जीरे की खुशबू के लिए पायसम — लेकिन 2025 इसे और भी व्यापक और अजीब बना रहा है, सबसे अच्छी तरह से। मैं जो बड़ा बदलाव देख रहा हूँ वह है: कम चीनी की बमबारी, ज्यादा संतुलन। मِلट्स 2023 के संयुक्त राष्ट्र के शोरगुल के बाद गायब नहीं हुए। वे अब मिठाई के किचनों में वैध हैं — गुड़ के साथ रागी फिरनी, बाजरे की मालपुआ, यहां तक कि ज्वार बादाम हलवा भी। साथ ही, पौधे आधारित मिठाई अब कोने में एक उदास डिब्बा नहीं है। कॉकोनट मिल्क पायसम काफ़िर-लाइम के साथ गर्म है (ठीक है, गरम), और काजू-क्रीम कुल्फी हर जगह है। भारतीय कॉको के बीन्स से बार तक की यात्रा पिछले कुछ वर्षों से बढ़ रही है और इस साल मीनू चॉकलेट को भारतीय मसालों के साथ जोड़ने में और साहसी लगते हैं — लंबे मिर्च + डार्क चॉकलेट संधेश ने मुझे मूर्ख की तरह मुस्कुराया। बेसिकली, मसाला सिर्फ गर्मी नहीं है। यह खुशबू है। यह बनावट है। यह याद है।

  • खुशबू आधी मिठाई है। घी में फूटा इलायची? मेरा रसोई घर बॉलीवुड के सपनों जैसा लगने लगता है।
  • गर्मी चीनी को सक्रिय करती है। मिर्च का एक छोटा सा चुटकी गुलाब को गुलाब जैसा अधिक स्वादिष्ट बनाता है, अजीब लेकिन सच।
  • टेक्सचर मायने रखता है। क्रीमयुक्त मिठी दही के अंदर कटा हुआ काली मिर्च का कुरकुरा स्वाद... हाँ, कृपया।

उस रात अहमदाबाद में जब जलेबी ने मेरी जीभ जला दी और मैं प्यार में पड़ गया#

मैं और वह इस जलाबी वाले के पास गए थे जो मनेक चौक के निकट है, सालों पहले, वह किस्म जो एक कास्ट-आयरन कढ़ाई में तलता है जो हमारे सभी समस्याओं से भी पुरानी लगती है। वह आदमी इतनी तेज़ी से घुमावदार बैटर डालता था कि ऐसा लगता था जैसे वह एक नक्शा बना रहा हो जिसे केवल वही पढ़ सकता है। वह उन्हें केसर-गुड़ की चाशनी में डुबोता था और अपने चचेरे भाई को चिढ़ाते हुए — मैं सच कहता हूँ — एक प्लेट पर हल्का मिर्च पाउडर छिड़कता था। मुझे लगा उसने गलती कर दी है, लेकिन मैं झल्लाने वाला ग्राहक नहीं बनना चाहता था, फिर भी एक काट लिया। गर्मी मेरे होंठों को धीरे से छू रही थी, आक्रामक नहीं, सिर्फ़… उज्ज्वल। जलाबी की मिठास गोल और गहरी महसूस हुई, कम चिपकने वाली। वापसी की सैर में हम हल्का पसीना बहा रहे थे, हँस रहे थे क्योंकि मध्यरात्रि थी और अहमदाबाद अभी भी एक खुशमिजाज़ भट्ट की तरह गरम था। जब भी मैं अपने डेज़र्ट्स को "सुरक्षित" रखने का मन करता हूँ, तो उस प्लेट की याद आती है। मसाला एक दरवाज़ा है। आप इसे खोलते हैं और एक कमरे में चलते हैं जहाँ शर्करा अलग तरह से व्यवहार करती है। और आप एक यादगार रात को हमेशा के लिए याद रखते हैं।

2025 डेजर्ट दृश्य: क्या नया है (और वास्तव में स्वादिष्ट, केवल इंस्टाग्राम के लिए सुंदर नहीं)#

ठीक है तो प्रवृत्तियाँ: मैं देख रहा हूँ कि बाजरा असली रसोईयों में बना हुआ है, सिर्फ पीआर के लिए नहीं। बेकर्स रागी को ब्राउनीज़ में इलायची के साथ मिला रहे हैं, मिठाई वाले बेसरा घेवर केसर के साथ बना रहे हैं। गुड़ का लंबा दौर चल रहा है — सर्दियों में नोलन गुड़, डेट पाम गुड़ "कैरेमल नोट्स" के लिए क्योंकि हाँ, हम सभी स्वाद के दीवाने हो गए हैं। और भी कम शक्कर वाले मिठाई जो फिर भी भोगपूर्ण लगते हैं। सेट योगर्ट (बेक्ड दही) जो कैफिर लाइम से महकते हैं, काली मिर्च चॉकलेट मिठाई, चाय मसाले वाले ट्रेस लेचेस (यह 2025 की शुरुआत में होम बेकर्स के बीच बहुत लोकप्रिय हुआ — आप तीन पोस्ट-scroll भी नहीं कर सकते थे बिना केसर-इलायची के भिगोए हुए देखे)। मुंबई में, आधुनिक मिठाई स्थान मसालेदार सहयोगी बॉक्स बना रहे हैं, और वे हमेशा बिक जाते हैं क्योंकि लोग अंततः "छोटे बैच, कोई कृत्रिम रंग नहीं, ज्यादातर गुड़" चाहते हैं। दिल्ली और बेंगलुरु में, इस साल नए मिठाई पॉप-अप टैस्टिंग फ्लाइट्स चला रहे हैं — तीन-शॉट कप: गुलाब-कवड़ा फिरनी, हल्दी-शहद श्रीखंड, और स्मोक्ड इलायची बासुंदी। लंदन में जिम्खाना मिठाइयों में मसाले लेने को कभी शर्माता नहीं है, और प्रवासी मेनू इस सीजन और भी साहसिक महसूस करते हैं — मैंने स्टार एनीस सिरप के साथ बेक्ड योगर्ट खाया जो अच्छे तरीके से बिल्कुल बेहूदा था। न्यू यॉर्क में सेम्मा, दिल्ली में इंडियन एक्सेंट — उनके मिठाईयों में हमेशा मसाले का चालाक उपयोग होता है, और 2025 के मेनू गर्माहट, खट्टे मिर्च, टोस्टेड मेथी के साथ झुके हैं। हर नए खुलने वाले स्थान का नाम नहीं ले रहा क्योंकि सूची सामान्य रूप से बदल रही है, लेकिन मुझ पर भरोसा करें, यह एक लहर है।

रेसिपी 1: स्मोक्ड इलायची केसर बासुंदी विद चिली-घी क्रम्बल (मेरा कम्फर्ट बाउल)#

बसुंदी संकुचित दूध के शानदार रूप की तरह है — आप फुल फैट दूध को धीमी आंच पर तब तक कम करते हैं जब तक वह गाढ़ा और लालची न हो जाए, फिर इसे इलायची और केसर के साथ सजा देते हैं। मेरा 2025 संस्करण: एक हल्की धुआं और कुरकुरी मिर्च-घी का क्रम्बल क्योंकि बनावट खुशी है। मैं 2 लीटर अच्छे दूध के साथ एक भारी पैन में शुरू करता हूं। इसे धीरे-धीरे उबालें और कम आंच पर कम होने दें, हर कुछ मिनट में मलाई (क्रीम की परत) को खुरचना और फिर से मिलाना ताकि जल न जाए। जल्दी न करें। लगभग 60–75 मिनट के बाद, 3 टेबलस्पून चीनी या गुड़ पाउडर मिलाएं (मैं आधा-आधा करता हूं), गर्म दूध में भिगोया हुआ एक बड़ा चुटकी केसर और 1 चम्मच ताजा कटा हुआ हरा इलायची डालें। धुआं के लिए, मैं ढुंघर-शैली की चाल करता हूं: एक छोटी जलती हुई कोयला को एक धातु कटोरे में रखते हैं, जो पॉट के ऊपर बिना आंच के सेट होता है, कोयले पर घी की एक बूंद गिराते हैं, 60 सेकंड के लिए ढक देते हैं और फिर हटाते हैं। यह घबराहट नहीं, बल्कि नरम होना चाहिए। क्रम्बल जल्दी बनता है — 2 टेबलस्पून घी गरम करें, 1 टेबलस्पून सूखा सूजी डालें, एक चुटकी कश्मीरी मिर्च पाउडर, एक चुटकी नमक, भूने जब तक यह बालू जैसा और कुरकुरा न हो जाए। बसुंदी को कटोरे में डालें, क्रम्बल और पिस्ता छिड़कें। मिर्च जोर से चिल्लानी नहीं चाहिए। उसे मुस्कुराना चाहिए।

मैं बसुंदी के साथ क्या अलग करता हूँ (और मेरी आंटी से मत कहना)#

मैं दूध डालने से पहले घी को एलायची के साथ तड़काता हूँ। जैसे, इलायची के फोड़ तोड़ो, एक चम्मच घी गर्म करो, बीजों को तब तक भूनो जब तक खुशबू न आ जाए, फिर उस घी को गाढ़े दूध में मिला दो। मैं केसर को लेकर भी बहुत जिज्ञासु हूँ — ठंडे दूध में केसर की डंडी मत डालो। एक गर्म चम्मच दूध में केसर को भिगोकर रखें ताकि वह रंग और खुशबू छोड़ दे। अगर आप गुड़ इस्तेमाल करते हैं, तो उसे दूध हटाने के बाद डालें नहीं तो दूध अजीब हो सकता है। कम चीनी के लिए मैं दूध और गाढ़ा कर देता हूँ और उसके कैरमेलाइजेशन पर भरोसा करता हूँ। अगर बासुंदी फट जाए या दही जैसा हो जाए, तो मैं इसे राबड़ी जैसी चटनी में बदल देता हूँ और मानो मैंने ऐसा योजना बनाई हो। ये बात मैं स्वीकार करना पसंद नहीं करता लेकिन ऐसा अक्सर होता है। इसे हल्का गर्म परोसें। मैं शपथ खाता हूँ कि इसका स्वाद अधिक जीवंत होता है।

रेसिपी 2: नोलेन गुल और लंबी मिर्च सैंडेश वफ़ल्स (क्योंकि नाश्ता भी मिठाई हो सकता है)#

संदेश एक बंगाली चीज़ मिठाई है जो मूल रूप से ताजा छाना होती है जिसे चीनी और स्वाद के साथ मिलाया जाता है। इसे वफ़ल में इस्तेमाल करना पारंपरिक नहीं है, लेकिन जब आप कुरकुरी किनारों के साथ मिठाई जैसा दिल चाहते हैं तो यह एक अच्छा विकल्प है। पहले छाना बनाएं: 1 लीटर दूध गर्म करें, 2 टेबलस्पून नींबू का रस डालें, हिलाएं जब तक दूध फट न जाए, छानें, हल्का धोएं, 30 मिनट के लिए टांग दें। 3-4 टेबलस्पून घिसा हुआ नोलन गुढ़ (खजूर का गुड़), एक चुटकी नमक, और पावडर लॉन्ग पेपर (पिपली) — यह फूलों जैसा गर्म, काली मिर्च से अलग स्वाद है — के साथ छाना मैश करें। इसे बांधने के लिए 1 टेबलस्पून चावल का आटा मिलाएं। एक वफ़ल कड़ाही गर्म करें, घी लगाएं, संदेश मिश्रण को पतली परत में फैलाएं, सुनहरा और किनारों पर थोड़ा कारमेलाइज़ होने तक पकाएं। गुड़ की चाशनी और क्रश किए हुए काले तिल के साथ परोसें। मसाला धीमा है — लॉन्ग पेपर गुनगुनाता है। नाश्ता, मिठाई, नाश्ता... लेबल तो महत्वहीन हैं। अगर आपको लॉन्ग पेपर नहीं मिलता तो काली मिर्च को ताजा पीसकर ऊपर छिड़कें, जब यह आयरन से निकले। यह जलाने से अधिक खुशबू देता है।

रेसिपी 3: काली मिर्च और गुलाब गुलाब जामुन चीज़केक (पारले-जी क्रस्ट अनिवार्य है)#

ठीक है, यह वाला तो अराजकता है। और मुझे यह बहुत पसंद है। टूटे हुए पार्ले-जी बिस्कुट (लगभग 200 ग्राम), 80 ग्राम पिघला हुआ घी, एक चुटकी सौंफ पाउडर मिलाकर एक ककड़ी आधार बनाएं, इसे एक स्प्रिंगफॉर्म में दबाएं, ठंडा करें। चीज़केक परत के लिए: 500 ग्राम हंकिन दही (रात भर छाना हुआ दही) को 200 ग्राम क्रीमी पनीर, 150 ग्राम चीनी (या गुड़ पाउडर अगर आप चाहें), 2 अंडे (अगर आप बिना बेक करना चाहते हैं तो छोड़ दें, जैलटिन या агар का इस्तेमाल करें), 1 चम्मच गुलाब जल और 1 चम्मच ताजा काली मिर्च पाउडर के साथ फेंटें। मिर्च और गुलाब का संयोजन आश्चर्यजनक और वाकई सुंदर होता है — बाद में आप मेरा धन्यवाद करेंगे। इसे क्रस्ट पर डालें, 150°C पर धीमी आंच पर तब तक बेक करें जब तक यह सेट न हो जाए, ज्यादा पकाएं नहीं वरना यह फट सकता है और इसे गुस्से वाला दिखेगा। ठंडा करें, फिर ऊपर से कटे हुए गुलाब जामुन डालें जो हल्की गर्म चाशनी (1 कप पानी + 1 कप चीनी + कुछ कसी हुई इलायची + कुछ बूंदें केवड़ा) में लिपटे हुए हों। जामुन पर धीरे से ब्रश करें ताकि वे चमकें जैसे असली नाटकबाज़ होते हैं। रात भर ठंडा करें। इसका स्वाद: कुरकुरे पार्ले-जी की यादें, मलाईदार खटास, जामुन की नर्मी, मिर्च के फूलों जैसा गर्माहट जो मिठास को काटता है। मैं वास्तव में स्लाइस साझा करने से मना करता हूं लेकिन जाहिर है, दोस्ती महत्वपूर्ण है।

ओप्स क्षण (जिन्होंने मुझे परफेक्ट रेसिपी से अधिक सिखाया)#

  • गुड़ ने एक बार मेरा दूध पकते समय जबरदस्ती जमाया क्योंकि मैंने इसे उबलते समय डाल दिया था। गुड़ को आंच से हटाकर डालें या धीमी आंच पर धीरे-धीरे मिलाएं।
  • बहुत अधिक केसर एक समस्या हो सकती है। यह धात्विक स्वाद देता है। एक चुटकी काफी है, इसे सही तरीके से खिलाएं।
  • मसाले जल्दी अपनी ताज़गी खो देते हैं। मैं फली को पूरा रखता हूँ और इस्तेमाल करने से ठीक पहले पीसता हूँ।
  • अगर आप उसमें स्थिरता नहीं डालेंगे तो नारियल के दूध वाली कुल्फी बर्फीली हो सकती है। काजू पेस्ट या थोड़ा कॉर्नफ्लोर मदद करता है।
  • मेथोनी तेज़ होती है। सूक्ष्म मात्राएं या तोड़ने का काम करती हैं।

वे तकनीक जो वास्तव में मायने रखती हैं (हलवाईयों को पीछा कर और शेफों को परेशान कर सीखीं)#

मसालों को भूनें। यह साधारण सलाह है लेकिन 90% मिठाइयाँ फिकी लगती हैं क्योंकि मसाला कच्चा रह जाता है और बेसुध हो जाता है। घी गर्म करें, क्रश किया हुआ इलायची डालें, हवा महक उठती है, अब आप खाना बना रहे हैं। हलवे के लिए सूजी को तब तक भूनें जब तक वह मेवे जैसी खुशबू न देने लगे — फीका सुनहरा नहीं, जैसे आप इसे जानबूझकर कर रहे हों। चाशनी विज्ञान जैसी है लेकिन संभालने योग्य है: गुलाब जामुन की चाशनी के लिए मैं आमतौर पर एक-तार वाली चाशनी या उससे थोड़ा कम बनाता हूँ ताकि जामुन उसमें भीगें और नरम रहें। दूध आधारित मिठाइयों के लिए, लगातार हिलाते और खुरचते रहें; किनारों से चिपके भूरे टुकड़े स्वाद होते हैं, उन्हें वापस मिलाएं जैसे आप उन्हें कोई दुर्घटना से बचा रहे हों। काली मिर्च: हमेशा ताजा पीसें। अगर सिरप में मिर्ची की गर्माहट चाहिए, तो रंग और हल्की गर्मी के लिए कश्मीरी मिर्च का उपयोग करें या थोड़ी गुनटूर मिर्च डालें, लेकिन मिर्ची को चीनी में हमेशा लंबे समय तक न उबालें वरना वह कड़वी हो सकती है। केवड़ा जल बहुत शक्तिशाली होता है — एक बूंद खुशबू है, दो बूंदें साबुन का विज्ञापन। और मसालों को धूप से दूर रखें। क्या आपने कभी सड़ी हुई गुलाब की खुशबू वाला डिब्बा खोला है? यह दिल तोड़ देता है।

2025 में मसालेदार मिठाइयाँ कहां खाएं (मेरी गड़बड़ नक्शा, इच्छाओं के अनुसार)#

मुंबई की आधुनिक मिठाई की दुकानें मसालों के प्रयोग को सोच-समझकर करती हैं — काली मिर्च चॉकलेट बर्फी और केसर से सजी सेव बर्फी असली में आम हो गई हैं, और इस साल के कोलैब बॉक्स स्थानीय कोको, गुड़ और मौसमी फलों के साथ मसालों की ओर झुकाव दिखा रहे हैं।

मिठाइयों में खेलने के लिए मसाले (मेरी चीट शीट, पवित्र ग्रंथ नहीं)#

  • इलायची: उपयोग करने से ठीक पहले कुचलें या पीसें। यही खुशबू है जो लोगों को चुप कर देती है।
  • काली मिर्च: फूलों जैसा, सुनहरा गर्मी। ताज़ा पीसा हुआ या कर्कशता के लिए अगर कटा हुआ।
  • लंबी मिर्च (पिपली): गर्म, जटिल, गुड़ और डेयरी के साथ सुंदर।
  • सौंफ: मीठा, हरा। हल्का टोस्ट करें, पायसम और क्रस्ट्स में शानदार।
  • जावित्री और जायफल: बहुत कम मात्रा में लें। यदि आप सावधान नहीं हैं तो ये आपको नियंत्रित कर सकते हैं।
  • स्टार ऐनीस: लिकोरिस की प्रतिध्वनि, सिरप में शानदार, इसे कोमल रखें।
  • केसर: गर्म दूध में डालकर फूलने दें, ज्यादा न करें। सूरज डूबने जैसा सोचें, न कि नियॉन साइन जैसा।
  • दालचीनी/कसिया: संयोग के लिए छड़ें उपयोग करें, पाउडर केवल अंत में यदि आवश्यक हो।

शाकाहारी और ग्लूटेन-मुक्त संशोधन (क्योंकि मिठाई सभी के लिए होनी चाहिए)#

पौधे आधारित भारतीय मिठाइयाँ 2025 में नॉवेल्टी से ठोस स्थिति में बदल गईं, और हलवाई अब आंखें नहीं मूंदते। यदि आप इसे घनत्व देते हैं तो नारियल का दूध पायसम बहुत लाजवाब होता है — चावल के आटे का सड़ुआ, या काजू पेस्ट, या इसे धीमी आग पर कम करके सरल रखें। बादाम दूध फिरनी तब काम करता है जब आप चावल को भिगोकर बारीक पीस लें और बादाम अपनी मलाईदारता बनाए रखे। जेलैटन के बजाय सेट मिठाइयों के लिए अगार-अगार मेरा पसंदीदा है; यह गर्मी में आकार बनाए रखता है और गर्मी के साथ अच्छा खेलता है। चीज़केक के लिए ग्लूटेन-फ्री क्रस्ट? चावल का आटा + बादाम का आटा + घी जादू है, उस मिठाई झलक के लिए सौंफ पाउडर डालें। बाजरे की दीवानगी जारी रही — रागी फिरनी गुड़ के साथ नवीन होने के बावजूद यादगार स्वाद देती है। मुझे लगता है कि पौधे आधारित घी विकल्प बेहतर हो रहे हैं, लेकिन फिर भी जब संभव हो मैं असली घी का सहारा लेता हूँ; स्वाद की गहराई अद्भुत होती है। कम चीनी का मतलब उदास नहीं होता। राउंड मिठास और खुशबू के लिए नोलन गुर का उपयोग करें, जब आप करमेल-जैसे गहरे स्वर चाहते हैं तो खजूर सिरप का इस्तेमाल करें, और मसालों को उनका काम करने दें ताकि आप मिठास के पीछे भूखे कुत्ते की तरह न भागें।

2025 में मसाले खरीदना (मैं वास्तव में कहां खरीदता हूँ और क्या बदला)#

कीमतें, हाहा। केसर मूल रूप से एक लक्ज़री हैंडशेक है लेकिन आपको मुट्ठी भर की ज़रूरत नहीं है। छोटे, ताज़े खरीदें, और थोड़ा रोएं। इलायची हर जगह फैली हुई सी लगती है — मैं केरल और कूदग के भरोसेमंद विक्रेताओं से फली लेने की कोशिश करता हूँ, और उन्हें कांच में रखता हूँ जो रोशनी से दूर हो। साबुत मसाले पाउडर से 9 में से 10 बार बेहतर होते हैं। मैं इस साल ज्यादा सहकारी समितियां और छोटे खेत ऑनलाइन सीधे बेचते देख रहा हूँ, जो मुझे खुश करता है क्योंकि स्वाद का अंतर सच में दिखता है और मैं कई मध्य दोनों से ज्यादा उगाने वालों को भुगतान करना पसंद करता हूँ। भारतीय मूल केको बार्स बुटीक निर्माता से बढ़ते जा रहे हैं — मिठाइयों के लिए बढ़िया जहाँ आप मिठास नियंत्रित करना चाहते हैं और मसाले, विशेषकर काली मिर्च, के साथ जोड़ना चाहते हैं। कewरा जल और गुलाब: खाद्य-ग्रेड आसवनों की तलाश करें, परफ्यूम नहीं। और अगर आप खाद्य कपूर पा सकें, तो खास अवसरों के लिए धीरे से उपयोग करें, लेकिन सावधान और सम्मान के साथ — यह शक्तिशाली है और हर चीज़ के लिए नहीं है। मैं इसे बार-बार कहता रहता हूँ, लेकिन ताज़ा पीसना बेहतर मिठाई के बराबर है। एक धूल भरा जार स्वाद का कब्रिस्तान है।

डेसर्ट ड्रिंक्स क्योंकि क्यों नहीं: मसाला चाय अफोगाटो + हल्दी-गुलाब लसी पारफे#

अफोगाटो, लेकिन देसी। एक शॉट स्ट्रॉन्ग मसाला चाय बनाएं — अदरक, इलायची, एक-दो लौंग भारी मात्रा में डालें — बस हल्का सा मीठा करें, फिर इसे गरम सीधे एक स्कूप वनीला या मलाई आइसक्रीम पर डालें। ऊपर से क्रैक्ड काली मिर्च और गुड़ की चाशनी डालें। ये गरम-मीठा-क्रीमी चीज़ आपको बच्चे की तरह मुस्कुराने पर मजबूर कर देगी। लस्सी पारफे के लिए: घने दही को गुलाब जल, शहद या गुड़ की चाशनी, और हल्दी के एक चुटकी के साथ फेंटें। कटे हुए पिस्ता के साथ परत बनाएं, अगर आपने इस हफ्ते केसर का स्पंज केक बनाया है तो उसके कुछ टुकड़े डालें, और ऊपर से काली मिर्च वाला स्ट्रॉबेरी कॉम्पोट डालें। यह पारंपरिक नहीं है लेकिन इसका स्वाद एक गर्मी के मेले जैसा होता है। मैंने दोनों बाकी दोस्तों के घर पर परोसे हैं और वही प्रतिक्रिया पाई है जिसके लिए मैं जीवित हूं: वह छोटा सा विराम, सिर का झुकाव, "क्या तुमने इसमें काली मिर्च डाली है?" और फिर दूसरा परोसने की मांग।

एक याद: नानी का मसाला दूध आइस और मैं उस स्वाद का पीछा क्यों करता रहता हूँ#

हम हर गर्मी मेरी नानी से मिलने जाते थे और वह मसाला दूध स्टील के कटोरियों में जमाती थीं क्योंकि उनके पास आइसक्रीम मोल्ड नहीं था और उन्हें इसकी चिंता नहीं थी। दूध में बादाम, थोड़ा सौंफ, इलायची, केसर, कभी-कभी गुड़ पकाया जाता था। उनकी यह आदत थी कि वह जमे हुए ऊपर के हिस्से को चम्मच से तब तकटतीं और सबसे पहले उसके टुकड़े खातीं। वह कहती थीं कि ऊपर वाली सतह मसालों को एक छोटा रहस्य की तरह पकड़ती है। मुझे लगता है कि मैंने हर कुल्फी में वही तड़क-भड़क बनाने की कोशिश की है जो मैं कभी बनायीं। हम उनकी छोटी आंगन में बैठते, चींटियां अपना अराजक ट्रैफिक कर रही होतीं, छत का पंखा इस कदर हिल रहा होता था जैसे कहीं उड़ चल जाये, और दूध की बर्फ गर्मी को हल्का और अच्छा सा महसूस कराती। वह याद मेरी मसाले की समझ में अभी भी असर करती है — मैं धीरे, सटीक तरीके से मसाले डालता हूँ और फिर मिश्रण को ऐसे छोड़ देता हूँ कि उसका बाद का स्वाद आपके साथ बना रहे। ईमानदारी से कहूँ तो, खाने के जरिए मैं लोगों को याद करता हूँ।

अंतिम मीठे विचार (और मैं अगला क्या पकाने वाला हूँ)#

2025 में मसालों से भरपूर भारतीय मिठाइयाँ घर और साहसिकता दोनों का एहसास कराती हैं। हम परंपरा को छोड़ नहीं रहे; हम इसके साथ वैसे ही खेल रहे हैं जैसे संगीतकार राग के साथ एक शरारती रिफ बजाते हैं। मैं इस हफ्ते फिर से स्मोक्ड इलायची के साथ बसुंदी बना रहा हूँ क्योंकि बारिश हो रही है और मैं चाहता हूँ कि रसोई सूने गोले की तरह महके। अगले महीने शायद सौंफ़ गुड़ का जेलाटो, क्योंकि जेलाटो का ट्रेंड भारत में हाल ही में बहुत ज़िद्दी रहा है और मैं देखना चाहता हूँ कि सौंफ़ कैसा व्यवहार करता है। अगर आप हिचकिचा रहे हैं, तो खीर में काली मिर्च या फिरनी में एक बूंद केवड़ा के साथ शुरू करें। फिर खुलकर आनंद लें। संधेश में लोंग मिर्च आज़माएं। जलेबी पर मिर्च डालें। बेक्ड योगर्ट पर स्टार एनीज सिरप डालें। और अगर आप फिसल गए, तो हँसें, दिशा बदलें, गलती खाएं — यह मिठाई है, परीक्षा नहीं। अगर आपको और ज़्यादा गंदे, खुशहाल खाने की कहानियाँ और रेसिपी चाहिए, तो मैं AllBlogs.in पर पोस्ट्स को बुकमार्क करता रहता हूँ — वहां आपको मीठे-मसालेदार कई दिलचस्प बातें मिल जाएंगी। रसोई में मिलते हैं... या मिठाई की दुकान की कतार में।