वैश्विक हाइकिंग और साहसिक स्थल: 2025 संस्करण — वह अव्यवस्थित, जादुई अनुभव जो मैंने वास्तव में जिया#

तो, 2025 बहुत ही अद्भुत रहा है। मेरी जूते अभी भी ट्रंक में कीचड़ से भरी हैं, मेरी कमर में ऐसा महसूस होता है जैसे उसमें कोई छोटा पत्थर बैठा हो, और मेरी कैमरा रोल 80% पहाड़ों और खराब फ्रेम वाली सेल्फी से भरी हुई है। मैंने दुनिया भर में कई ट्रेकिंग और साहसिक स्थानों का पीछा किया, और सच कहूं तो कुछ जगहों ने मेरा दिमाग हिला दिया और कुछ ने मेरा तम्बू अगले घाटी में उड़ा दिया। अगर आप इस साल बड़े फैसले लेने की सोच रहे हैं, तो ये हैं वो चीजें जो मेरे साथ हुईं — अच्छे पल, जो-नहीं पल, और "मैंने क्यों सोचा कि रिड्ज़लाइन पर इंस्टेंट रामेन खाना अच्छी सोच थी?" पल।

2025 के रुझान जो मैंने ट्रेल पर देखे (जिसे आप अपनी योजनाओं में बदलाव कर सकते हैं)#

बड़ी तस्वीर: साहसिक यात्रा फिर से बढ़ रही है, लेकिन यह 2019 जैसी नहीं है। बहुत अधिक समय-समय पर प्रवेश प्रणाली और ट्रेल कोटा उभर रहे हैं, अधिक भुगतान किए गए संरक्षण शुल्क, और पहले जहां गाइड की आवश्यकता नहीं थी वहां अब आवश्यक हो रहे हैं। कंधे का मौसम नया उच्च मौसम है क्योंकि हर कोई भीड़ से बचने और थोड़ा कम भुगतान करने की कोशिश कर रहा है। और हर जगह तकनीक: ईसिम, डिजिटल परमिट, टॉयलेट के लिए क्यूआर कोड — मजाक नहीं।

  • यूरोप का ETIAS पूर्व-यात्रा प्राधिकरण 2025 में वीजा-मुक्त यात्रियों के लिए शेंगेन देशों के लिए शुरू हो रहा है। यह वीजा नहीं है, लेकिन आपको उड़ान भरने से पहले ऑनलाइन आवेदन करना होगा। आधिकारिक साइट जांचें क्योंकि तारीखें चरणबद्ध हैं, और कुछ लोगों को अभी इसकी जरूरत नहीं है।
  • माउंट फूजी ने 2024 में नियम कड़े कर दिए हैं और वे अभी भी लागू हैं: व्यस्त योशिडा ट्रेल पर मौसम में अनिवार्य बुकिंग, दैनिक सीमा, और एक शुल्क (लगभग ¥2,000 संरक्षण शुल्क) — 2025 में यह प्रणाली जारी रखी जाएगी। बिना पूर्व आरक्षण के आए तो आपको वापस भेज दिया जाएगा।
  • माचू पिच्चू के टिकट अब निश्चित मार्ग और समय स्लॉट का उपयोग करते हैं। 2025 में भी यही नियम लागू है: हफ्तों पहले बुक करें, अपनी मार्ग चुनें (जैसे सर्किट 1 या 4), और गेट पर पहचान जांच के लिए तैयार रहें।
  • बालि का पर्यटक शुल्क (≈ 150,000 IDR) 2025 में भी लागू है — ऑनलाइन या पहुँचते ही भुगतान करें। इंडोनेशिया के और भी नेशनल पार्कों में ऑनलाइन परमिट सिस्टम है, जैसे रिंजानी जब यह खुला हो।

ओह, और इस साल अमेरिका और यूरोप में कई पार्कों ने अपनी निर्धारित प्रवेश प्रणाली को सुधारा — आर्चेस, रॉकी माउंटेन, डोलोमाइट्स में ट्रे साइम पार्किंग, लैगो दी ब्रायेस सड़क पहुँच। जब आप जल्दबाजी में होते हैं तो यह कष्टप्रद लगता है, लेकिन वास्तव में इसने मुझे कुछ बार भीड़ से बचाया।

जापान: माउंट फूजी, फिर जापानी आल्प्स (नागानो साइड) में चले गए#

मैंने फूजी को उबाऊ लेकिन जिम्मेदारी से किया — यशिदा ट्रेल का स्लॉट पहले से बुक किया, शुल्क दिया, और फिर भी सुबह 3 बजे हेडलैम्प्स की लंबी कतार में फंस गया। ये सीमा किसी कारण से है। इसका विरोध मत करो। मेरी सबसे बड़ी सलाह: अगर आप 100% ऊंचाई बरदाश्त नहीं कर पा रहे हैं तो चोटी पर सूर्योदय देखने वाले समूह से बचें। हम एक स्टेशन-हट पर सोए और थोड़ा बाद में गए। कम इंस्टा महिमा, ज्यादा ऑक्सीजन।

पहाड़ों में ठहरने के खर्च बढ़ गए। फुजी के पास और नॉर्थ एल्प्स में झोपड़ियाँ करीब ¥9,000–¥12,000 के बीच आधा-खाना सहित 2025 के लिए थीं। यदि अनुमति हो तो टेंट लगाने की जगहें लगभग ¥2,000–¥3,000 थीं। साथ ही, जापान रेलवे पास अब वह जादुई सौदा नहीं रहा जो पहले था क्योंकि 2023 के अंत में कीमतें बढ़ गईं — 2025 के लिए मैंने सीधे टिकट खरीदे और यह ठीक रहा। वीजा के मामले में, कई राष्ट्रीयताओं को अभी भी जापान में 90 दिन बिना वीजा के रहने की अनुमति है, लेकिन अनुमान न लगाएं — MOFA साइट जांचें, क्योंकि नियम बदल सकते हैं और कभी-कभी आप ध्यान न देने पर परस्परता आपको नुकसान पहुँचा सकती है।

  • असली परतें लाओ। यहां तक कि जुलाई/अगस्त की हवाएं भी खतरनाक हो जाती हैं। मेरी तरह मत बनो और एक पतली हुडी पैक करो जैसे कोई मजाकिया हो।
  • अगर आप फुजी के बाहर हाइकिंग कर रहे हैं, तो कारासावा सर्क / कमिकोची क्षेत्र अभी भी शानदार है। झोपड़ियों को ऑनलाइन जल्दी बुक करें, सप्ताहांत तेजी से भर जाते हैं।

पैटागोनिया: टॉरेस डेल पेन और एल चाल्टेन, हवा ने मेरी टोपी चुराने की कोशिश की (वह जीत गई)#

मैंने सबसे पहले टोरेस डेल पैने का दौरा किया, और हाँ, बादलों की गुफाएं और वह फ़िरोज़ा बर्फ़ीला पानी, यह केवल प्रचार नहीं है। यह वास्तविक है। 2025 में विदेशियों के लिए पार्क प्रवेश लगभग $35–$40 अमेरिकी डॉलर के बराबर होता है, लेकिन कीमतें मौसम के साथ बदलती रहती हैं। असली बजट की समस्या कैम्पिंग और रेफ्यूजियोस (रात बिताने की जगह) में होती है — बिस्तर के साथ भोजन की कीमतें प्रति रात $80–$150 थीं, जबकि कैम्पसाइट्स $25–$40 में मिलते थे। W या O सर्किट्स के लिए सब कुछ महीनों पहले बुक करें। उन्होंने रिजर्वेशन और कैम्प कोटा को बहुत सख्त कर दिया है, जो ट्रेल्स के लिए बेहतर है लेकिन मेरे जैसे आखिरी मिनट के यात्रियों के लिए बुरा है।

एल चाल्टेन सीमा के उस पार अधिक खुला महसूस हुआ — लगुन डी लॉस ट्रेस जैसी दिन भर की सैर अभी भी मुफ्त है, और अच्छा मौसम होने पर फिट्ज़ रॉय के दृश्य वाकई अद्भुत हैं। मुझे एक तूफल का सामना करना पड़ा जिसने पर्वत को एक शर्मीली बिल्ली की तरह छुपा दिया, लेकिन एम्पनाडास ने मदद की। पंटा अरेनास या एल कैलाफेट के लिए उड़ानें 2022 की तुलना में इस साल महंगी हो गई हैं, इसलिए मैंने एक मल्टी-सिटी टिकट का इस्तेमाल किया और लगभग 120 डॉलर बचाए। हवा की चेतावनियों का ध्यान जरूर रखें। मैंने तंबू को टम्बलवीड की तरह लुढ़कते देखा। यह कोई उपमा नहीं है।

  • सुरक्षा: यदि आप AllTrails से प्यार करते हैं, तब भी एक कागजी मानचित्र साथ लेकर चलें। मेरा सिग्नल खो गया था और बारिश ने मेरे फोन को दोपहर तक बंद कर दिया।
  • पेहोए पर कैटमरेल अभी भी चलता है, लेकिन स्लॉट्स भर जाते हैं। उच्च मौसम दिसंबर से फरवरी तक टिकट जल्दी खरीदें।

पेरू: माचू पिचू (अब टिकट अजीब हैं), सालकांताय मेरी बैकअप लव#

कुस्को फिर से व्यस्त महसूस हुआ। 2025 में, माचू पिच्चू के टिकट अभी भी कठोर सर्किट विकल्प और समय विंडो का उपयोग करते हैं। मैंने साइट टिकट के लिए लगभग $45–$50 भुगतान किया और लगभग छह सप्ताह पहले बुक किया। कर्मचारी ने वास्तव में गेट पर मेरा पासपोर्ट जांचा, इसलिए गलती मत करना। आग्वास कैलिएन्टेस से ओलींटायटंबो तक के ट्रेन किराए बहुत भिन्न थे — एक सामान्य स्लॉट पर $60, खास समय पर $150 से अधिक। मैंने पैसे बचाने के लिए एक जल्दी लौटने वाली टिकट बुक की और यह ठीक था।

इंका ट्रेल परमिट केवल ऑपरेटरों के माध्यम से बेचे जाते हैं, पहले की तरह नियम है, और ये महीनों पहले ही बुक हो जाते हैं। मैंने अंत में सालकांतय किया, जिसे आप स्वतंत्र रूप से या गाइड के साथ कर सकते हैं। चार दिन, ऊंचे पर्वतारोहण, कॉफी फार्म लंच, बहुत सारे गायों की घंटियां। 2025 के टूर की कीमतें गियर की गुणवत्ता पर निर्भर करते हुए $200–$350 महसूस हुईं। अगर आप अकेले हैं, तो दिन 2 के लिए एक स्थानीय पोर्टर/गाइड ले लें ताकि सबसे खराब नेविगेशन से बचा जा सके। कुसको में आवास: हॉस्टल के लिए $12–$30, बुटीक के लिए $45–$80। सुरक्षा ठीक लग रही थी, लेकिन स्थानीय हड़तालों पर नजर रखें जो अभी भी अचानक हो सकती हैं — मैं ऑलांटायतांबो में आधे दिन फंस गया था, जो सच कहूँ तो फंसने के लिए सबसे खराब जगह नहीं थी।

नेपाल: अन्नपूर्ण सर्किट के हिस्से और एवरेस्ट क्षेत्र का नाटक (अधिकतर जगहों पर अभी भी अकेले ट्रेकिंग नहीं)#

नेपाल में अभी भी 2023 का नियम 2025 के लिए लागू है — अधिकांश राष्ट्रीय उद्यानों में एकल ट्रेकिंग प्रतिबंधित है, आपको एक पंजीकृत गाइड की आवश्यकता होगी, और आपको TIMS कार्ड तथा क्षेत्रीय परमिट चाहिए होंगे। अन्नपूर्णा परमिट, ACAP शुल्क आदि। कागजी कार्य के लिए काठमांडू में दो दिन का प्लान बनाएं, अब यह तेज़ है लेकिन तुरंत नहीं। लुकला की उड़ानें फोकलोर जैसा अराजक हैं। अगर मौसम आपका मज़ाक उड़ाएगा, तो आप बैठकर दूध वाली चाय पीएंगे और इंतजार करेंगे। मैं एक तरफ़ से भाग्यशाली था, दूसरी तरफ़ नहीं।

  • लागत: चायघर $5–$15 प्रति रात, भोजन $3–$8 प्रति डिश। गाइड की दरें भिन्न होती हैं, लेकिन $25–$40 प्रति दिन असामान्य नहीं है। छोटे नोटों में नकद लाएं।
  • सबसे अच्छे समय: अक्टूबर–नवंबर या मार्च–अप्रैल सुरक्षित आकाश के लिए। मानसून आपकी नज़रों को खराब कर देगा, बादलों से बहस मत करें।

मोरक्को: 2023 के भूकंप के बाद टूबकाल — ट्रेल्स खुले हैं लेकिन पहाड़ों का सम्मान करें#

इमलिल में हलचल थी लेकिन विनम्र। 2025 के अनुसार, टूबकाल नेशनल पार्क के रूट खुले हैं, हालांकि आप अभी भी मरम्मत कार्य और कुछ भू-स्खलन के निशान देखेंगे। एक स्थानीय गाइड केवल स्मार्ट नहीं है, बल्कि यह सुनिश्चित करने का सबसे अच्छा तरीका है कि आप अचानक बंदी या नए मार्ग परिवर्तन से चूक न जाएं। मैंने एक दिन की मार्गदर्शन के लिए लगभग 60 डॉलर का भुगतान किया। रिफ्यूज लेस मफलन्स और अन्य पर्वतीय झोंपड़ी में बिस्तर लगभग €20–€30 के आसपास थे, भोजन अलग। सुरक्षा अच्छी लगी, लेकिन गर्म कपड़े लेकर जाएं, भले ही गर्मी हो — मैं सुबह 4 बजे冻 गया। वीजा के मामले में, यूएस/ईयू के आगंतुक आमतौर पर 90 दिनों के लिए वीजा-फ्री होते हैं, लेकिन फिर भी ... हमेशा उड़ान भरने से पहले वर्तमान नियम जांच लें, अगर नियम रातोंरात बदल जाए तो मेरी शिकायत मत करें।

किर्गिज़स्तान: आला-अरचा और करकोल के आसपास — सस्ता, मित्रवत, विशाल आकाश#

यदि आप चौड़े खुले घाटियों, घुड़सवार घंटियों और कच्चे रास्तों की तलाश में हैं, तो किर्गिस्तान अभी भी यह स्वप्निल ऊंचाई वाला आश्चर्य है। बिशकेक के पास एक दिवसीय हाइक के लिए आला-अर्चा घाटी, या कराकोल से आला-कुल, अल्टीन अरशन (गरम कुंडों ने मेरे कष्टप्रद घुटनों को बचाया) तक जाएं। 2025 में कई राष्ट्रीयताओं के लिए 60 दिनों तक वीजा-मुक्त प्रवेश जारी रहेगा, जिनमें कई यूरोपीय संघ और अमेरिकी लोग शामिल हैं — अपने पासपोर्ट की स्थिति जांचें, लेकिन मैंने अधिकांश यात्रियों को सहजता से आते हुए देखा। युर्ट में ठहराव $15–$30, कराकोल के गेस्टहाउस $12–$40, खाना सरल और भारी होता है जो पहाड़ी चढ़ाई के बाद कमा हुआ महसूस होता है। ताजिकिस्तान के साथ सीमा क्षेत्र में कभी-कभी बंदिशें हो सकती हैं, इसलिए हाल की सूचनाएं जांचे बिना सीमा क्षेत्र में न घूमें।

डोलोमाइट्स और स्विस आल्प्स: नियम, पार्किंग, और वो सूर्योदय की भीड़ जो किसी के भी काम की नहीं होती#

डोलोमाइट्स अभी भी अविश्वसनीय हैं। 2025 और भी व्यस्त महसूस हुआ, लेकिन प्रबंधन ज्यादा सख्त है। ट्रे सिमे दी लवारेडो रोड एक्सेस में मौसम के दौरान पार्किंग शुल्क ज्यादा हैं (कारों के लिए लगभग €30–€40) और सीमाएं हैं। लागो दी ब्राइस अपनी चरम घंटों में निजी कारों के प्रवेश को सीमित करता है—शटल या पार्किंग परमिट पूर्वबुक करें। मैंने साउथ टिरोल में ऑनलाइन झोपड़ियाँ बुक कीं, जो अब जुलाई/अगस्त के लिए मूल रूप से अनिवार्य है। कीमतें झोपड़ी के अनुसार आधा बोर्ड लगभग €60–€90 थीं। वाया फेराटा किराए €20–€30 थे, और मार्ग की कठिनाई के अनुसार दिन के लिए गाइड्स €80–€150 थे।

स्विस पक्ष मुझे महंगा लगा (आश्चर्यचकित!). मैंने ग्रिंडेवाल्ड के पास एक हट-टू-हट यात्रा की और मेरा बैंक खाता मुझे धन्यवाद नहीं कह सका। 2025 में ETIAS का मतलब है कि यदि आप वीजा-मुक्त हैं तो आपको शेंगेन के लिए प्राधिकरण की आवश्यकता हो सकती है; स्विट्ज़रलैंड शेंगेन में है, इसलिए सीमा पर ट्रेकिंग पोल के साथ पहुंचने से पहले अपने कागजी काम की योजना बनाएं जैसे कि आप वहां रहते हों।

न्यूज़ीलैंड: शानदार पैदल यात्रा, सैंडफ्लाई और पृथ्वी पर सबसे दयालु पार्क रेंजर#

मुझे एक ग्रेट वॉक स्लॉट मिला (मैं हमेशा उद्घाटन विंडो चूकता रहता था, मुझे पता है, नौसिखिया हूँ), और वानाका और फियॉर्डलैंड के आसपास अतिरिक्त दिन की पैदल यात्राएँ कीं। डॉक बुकिंग 2025 के लिए बसंत ऋतु में खुली और मिलफोर्ड और रूटबर्न जैसे लोकप्रिय ट्रैकों के लिए तेजी से बिक गई। हॉटल आमतौर पर $30- $100 प्रति रात होते हैं, और कैम्पसाइट्स $20- $40। कई वीजा-मुक्त आगंतुकों के लिए अभी भी न्यूजीलैंड ETA आवश्यक है, इसलिए फ्लाइट बुक करने से पहले ऑनलाइन आवेदन करें। मेरी पसंदीदा दिन की ट्रेक रॉय का पीक था सूर्योदय के समय — भीड़ थी, हाँ, लेकिन दृश्य ने सब कुछ सही कर दिया।

प्रो टिप: सैंडफ्लाईज़ कोई मजाक नहीं हैं। मैं उन्हें समुद्र तट के पास से काट लिए गए। मजबूत चीजें लाएं। साथ ही ड्राइव का समय नक्शे पर दिखाने से ज्यादा होता है और 2025 में कार किराया $45–$85/दिन था, मौसम के अनुसार — जल्दी बुक करें, बिना बुकिंग के मिलने की उम्मीद न करें।

आइसलैंड: रेइकजानेस लगातार गुर्रा रहा है, अगर आप बंदिशों का सम्मान करते हैं तो ट्रेकिंग अभी भी जादुई है#

मैं 2025 में फिर से रेक्ज़यानेस प्रायद्वीप गया था और हाँ, ज्वालामुखी का मूड होता है। कुछ ट्रेकिंग क्षेत्र नवीनतम उदय या गैस स्तर के आधार पर खुलते या बंद होते हैं। ब्लू लैगून 2024 में कभी चालू तो कभी बंद रहता था और 2025 में सतर्क माहौल बनाए रखा। फाग्राडाल्सफ्याल क्षेत्र अब अधिकतर गाइडेड होता है, और जो टूर प्राइस मैंने देखी वे लगभग $80–$150 के बीच थीं। सुरक्षा टेप या गैस चेतावनियों की अनदेखी न करें — लोग करते हैं और परिणाम खराब होता है। किराये की कारें महंगी थीं, $70–$120 प्रति दिन, लेकिन आप ट्रेल दोस्तों के साथ खर्च साझा कर सकते हैं जिन्हें आप "अचानक" मिलते हैं।

उत्तरी अमेरिका: यूटा का रेडरॉक और कनाडाई रॉकीज़ — समयबद्ध प्रवेश, शटल रूटीन#

मैंने 2025 में टाइम्ड एंट्री के साथ आर्चेज़ किया — यह वास्तव में काम किया। कम अफरा-तफरी। ज़ायन के एंजेल्स लैंडिंग परमिट अभी भी लॉटरी के माध्यम से हैं — मुझे देर दोपहर का स्लॉट मिला और प्रकाश बिल्कुल सही था। रेगिस्तान की गर्मी बिल्कुल सही नहीं थी। बहुत पानी लाओ, फिर और लाओ। रॉकीस की तरफ, बैंफ में किसी भी आइकॉनिक जगह पर पार्किंग कड़ी है। मोरेन झील का रास्ता अभी भी निजी वाहनों के लिए बंद है, इसलिए केवल शटल या टूर। कनाडा में पार्क पास की आवश्यकता होती है (लगभग $11/दिन वयस्क)। कभी-कभी गर्मियों के अंत में जंगल की आग के धुएं के सप्ताह होते हैं — मैंने एक N95 मास्क साथ रखा और अजीब तरह से तैयार महसूस किया, और फिर यह एक सुबह कैनमोर में धुआं आने पर पूरी तरह से काम आया।

क्विक 2025 लॉजिस्टिक्स जिसे आपको वास्तव में नहीं छोड़ना चाहिए#

  • ETIAS: यदि आप शेंगेन के लिए वीजा-मुक्त हैं, तो 2025 वह वर्ष है जब आपको संभवतः ऑनलाइन प्राधिकरण की आवश्यकता होगी। अपनी राष्ट्रीयता की शुरूआती तारीख के लिए आधिकारिक ETIAS साइट देखें।
  • यूके की ETA प्रणाली 2024 और 2025 में और अधिक राष्ट्रीयताओं के लिए विस्तारित की गई है। यदि आप हाइलैंड्स या लेक डिस्ट्रिक्ट जाने से पहले लंदन के माध्यम से यात्रा कर रहे हैं, तो पुष्टि करें कि क्या आपको ETA की आवश्यकता है।
  • बाली लेवी: 150,000 IDR पर्यटन कर का भुगतान करें — 2025 में प्रवर्तन कड़ा किया गया है और वे अचानक जांच करते हैं।
  • फुजी बुकिंग्स और कैप्स जारी हैं। प्रमाण के बिना मत आइए या फिर आपको अपने बस तक पैदल वापस जाना होगा।
  • माचू पिचू सर्किट्स और समयबद्ध प्रवेश: बुकिंग के समय अपना मार्ग चुनें, अपना पासपोर्ट साथ लाएं, जांच की उम्मीद करें।
  • यूएस पार्क: आर्चेस और रॉकी माउंटेन में 2025 में समयबद्ध प्रवेश; एंजेल्स लैंडिंग लॉटरी आधारित है; ग्लेशियर और योसेमाइट भी मौसमी प्रणाली का उपयोग करते हैं। 7 घंटे ड्राइव करने से पहले एनपीएस पेजों की जांच करें ताकि गेट गार्ड की उदासीनता का सामना न करना पड़े।

मैं कहाँ रुका और मैंने वास्तव में कितना भुगतान किया (लगभग, मुझसे विवाद न करें)#

पेटागोनिया रिफ्यूजियोस $80–$150 आधा बोर्ड। टोरेस कैंपसाइट्स $25–$40। एल चाल्टेन हॉस्टल्स $12–$25। जापान माउंटेन हट्स ¥9,000–¥12,000, तंबू स्थल ¥2,000–¥3,000। पेरू हॉस्टल्स $12–$30, अग्वास कैलिएंटेस करीब $35–$80। नेपाल टीहाउस $5–$15 प्रति रात, भोजन $3–$8 प्रति भोजन, गाइड $25–$40/दिन। मोरक्को इमलिल गेस्टहाउस $25–$60, रिफ्यूज बेड €20–€30, गाइड लगभग $50–$80/दिन। किर्गिज़स्तान गेस्टहाउस $12–$40, यर्ट $15–$30। डोलोमाइट्स हट्स €60–€90 आधा बोर्ड। न्यू जीलैंड हट्स $30–$100, कैंप्स $20–$40। आइसलैंड किराए $70–$120/दिन, जिसने मेरी जेब को चोट पहुंचाई लेकिन मेरी आत्मा की मदद की।

जिन चीज़ों में मैंने गलती की (ताकि आप न करें) और जो अजीब तरह से सही साबित हुईं#

मैंने अपनी डोलोमाइट्स हट की जल्दी बुकिंग नहीं की, अंततः एक घाटी के बी एंड बी में सोया और आधी नींद में सूर्योदय पर हाइक किया — फिर भी सुंदर था, लेकिन समझदारी से ज्यादा लंबा। मैंने पेटागोनिया में अतिरिक्त स्टोव ईंधन भूल गया और पार्क स्टोर से एक छोटे कैन के लिए तिगुना भुगतान किया। मैं एक बार एंजेल्स लैंडिंग से हवा की चेतावनियों के कारण बचा, लेकिन किसी को जाते देखा और वह चेन पर हिल गया। ऐसा मत करना। जो काम आया: मैंने एक बैकअप चार्जिंग ब्रिक कैरी की जिसमें बिल्ट-इन केबल थी और अपने पेपर परमिट की कॉपियां जीप बैग में टेप कीं। मैंने हर जगह ऑफलाइन मैप के साथ ईसिम्स का इस्तेमाल किया, लेकिन उन दिनों के लिए एक पेपर टोपो भी रखा जब मेरा फोन ठंडी ईंट बन गया। इसके अलावा, मैंने अधिक कंधे के मौसम में यात्रा करना शुरू किया — पैसे बचाए, अपनी समझदारी बचाई। भीड़ अब मज़ेदार नहीं है, कोई भी दिखावा नहीं कर रहा।

क्या मैं वापस जाऊंगा? हाँ। बिल्कुल। लेकिन अलग तरीके से।#

मैं पहले बुक करता, हल्का यात्रा करता, और यह दिखावा करना बंद करता कि मुझे ट्रेकिंग पोल्स की ज़रूरत नहीं है — मुझे ज़रूर है। मैं केवल बिना योजना बनाए आगे बढ़ने के बजाय अधिक स्थानीय गाइड्स लेता, क्योंकि 2025 के नियम वास्तव में सिस्टम को जानने को महत्व देते हैं। मैं ऐसे स्थान चुनता जो अच्छी तरह से भीड़ को नियंत्रित करते हैं, भले ही इसका मतलब परमिट के लिए एक अतिरिक्त कदम हो। इसका लाभ असली है — शांत रास्ते, कम धक्कामुक्की। और मैं खाद्य और साइड डिटूर्स के लिए सहजता बनाए रखता, न कि पार्क प्रवेश के लिए जो निश्चित रूप से मुझे बाहर कर देंगे।

अगर आप मेरी बिखरी हुई नोट्स चाहते हैं या रास्ते चुनने में थोड़ा मदद चाहिए, तो मैं AllBlogs.in पर कुछ अतिरिक्त बातें लिखता रहा हूँ — वहाँ जाँच करें, वहाँ कई असली कहानियाँ और योजना बनाने के गाइड हैं जो मेरी इस साल की पूरी तरह गड़बड़ी न करने में मदद करते हैं।