यात्रियों के लिए कश्मीरी कहवा बनाम नून चाय

मैं कश्मीर चायों की तुलना करने नहीं गया था। सच कहूँ तो मैं पहाड़ों, पुराने लकड़ी के घरों, डल झील में नाव की सैर, और उस तरह की ठंडी हवा के लिए गया था जो आपके कानों में चुभन पैदा कर दे और आपके फोन की बैटरी को घबरा दे। लेकिन किसी तरह, श्रीनगर में तीसरे दिन तक मेरी पूरी यात्रा एक बहुत ही गंभीर निजी पड़ताल में बदल गई: कश्मीरी कहवा या नून चाय, यात्री के लिए वास्तव में ज़्यादा समझदारी किसमें है? किसी नखरीले फूड क्रिटिक वाले अंदाज़ में नहीं। बल्कि इस तरह कि जमा देने वाली शिकारे की सवारी के बाद आप क्या चाहेंगे, पहाड़ी सड़क पर टैक्सी में बैठने से पहले क्या पेट पर बोझ नहीं बनेगा, और किसका स्वाद किसी जगह जैसा लगेगा, सिर्फ़ एक पेय जैसा नहीं। और ये दोनों पेय इतने अलग हैं कि यह लगभग मज़ेदार लगता है। कहवा सुनहरा, खुशबूदार, और अगर ईमानदारी से कहूँ तो थोड़ा शालीन है। नून चाय गुलाबी, नमकीन, दूधिया, ज़्यादा भारी, और अजीब तरह से सुकून देने वाली है—बस आपका दिमाग चीनी की उम्मीद करना बंद कर दे।¶

जब मैंने पहली बार कश्मीर में असली कहवा पिया, तब मैं एक हाउसबोट के ड्रॉइंग रूम में बैठा था, जहाँ नक्काशीदार अखरोट की लकड़ी का फर्नीचर था, जरूरत से ज़्यादा कुशन थे, और एक कालीन था जो मुझसे भी पुराना और ज़्यादा गरिमामय लगता था। मालिक के भतीजे ने उसे छोटे-छोटे कपों में लाकर दिया, जिनके ऊपर बादाम की पतली कतरनें ऐसे तैर रही थीं जैसे छोटी-छोटी नावें हों। मुझे याद है मैंने सोचा था, अरे यह तो मीठी चाय होगी, सीधी-सादी। लेकिन नहीं। उसमें ग्रीन टी जैसा एहसास था, मगर घास जैसा स्वाद नहीं, इलायची की खुशबू थी, और कभी-कभी केसर भी, अगर मेज़बान खुद को उदार महसूस कर रहा हो या थोड़ा रौब दिखाना चाहता हो, और उसने मेरे गले को बिना भारीपन छोड़े गर्माहट दी। लेकिन पहली बार जब मैंने नून चाय पी, तब मैं पुरानी शहर वाली बस्ती में एक ठंडी सुबह था और किसी ने मुझे एक कप थमा दिया जो स्ट्रॉबेरी मिल्क की गंभीर चचेरी बहन जैसा दिख रहा था। मैंने एक घूंट लिया और मेरा चेहरा लगभग बिगड़ गया। नमक। दूध। चाय। थोड़ा-सा मक्खन जैसा एहसास। फिर मैंने एक और घूंट लिया। फिर एक और। नून चाय आपको ऐसे ही अपना बना लेती है।¶

कहवा आमतौर पर ग्रीन टी की पत्तियों, इलायची, कभी-कभी दालचीनी, उपलब्ध होने पर केसर, और बादाम जैसे मेवों से बनाया जाता है। कुछ लोग इसमें चीनी या शहद डालते हैं, कुछ इसे हल्का ही रखते हैं। पर्यटक कैफ़े में आपको अक्सर इसका सुंदर वाला रूप मिलता है: साफ़ एम्बर रंग का तरल, केसर के रेशे, कुटे हुए बादाम, और शायद काँच के कपों में परोसा हुआ ताकि पीने से पहले आप उसे निहार सकें। घरों में यह और भी सादा और बेहतर हो सकता है। कम इंस्टाग्राम, ज़्यादा आत्मा। मैंने निशात गार्डन के पास एक कप पिया था जिसमें केसर की मौजूदगी पृष्ठभूमि में इतनी मुलायम थी कि वह स्वाद से ज़्यादा खुशबू जैसी लगी। फिर मैंने लाल चौक के पास एक और पिया जिसका स्वाद ज़्यादातर इलायची और चीनी जैसा था, अच्छा था लेकिन थोड़ा भोंडा-सा। तो हाँ, हर कहवा जादुई नहीं होता। लोग “कश्मीरी कहवा” ऐसे कहते हैं जैसे वह एक तयशुदा चीज़ हो, लेकिन वह हर रसोई के साथ बदलता है, और यही उसकी मज़ेदार बात है।¶

यात्रियों के लिए, कहवा एक आसान दोस्त है। यह आम तौर पर दूध वाली चाय से हल्का होता है, जो मायने रखता है अगर आप श्रीनगर से गुलमर्ग या पहलगाम जाने के लिए टैक्सी में बैठने वाले हैं और आपका ड्राइवर मानता है कि पहाड़ी मोड़ बस सजावट के लिए होते हैं। मैंने यह बात मुश्किल तरीके से सीखी, जब मैंने भारी नाश्ता किया और फिर सफर से पहले कुछ ज़्यादा दूध वाली चीज़ पी ली। बुरा विचार। अगर आप भारत में लंबी टैक्सी यात्रा की योजना बना रहे हैं, खासकर पहाड़ी सड़कों पर, तो मैं ईमानदारी से कुछ व्यावहारिक पढ़ने की सलाह दूँगा, जैसे भारत में लंबी टैक्सी यात्रा से पहले क्या खाएँ, क्योंकि जब पेट करतब दिखा रहा हो तो किसी को केसर के बारे में काव्यात्मक महसूस नहीं होता। कम से कम मेरे लिए, कहवा सफर से पहले पीने के लिए ज़्यादा सुरक्षित प्याला था। गर्म, सुगंधित, ज़्यादा भारी नहीं। हालांकि अगर कोई उसमें बहुत ज़्यादा चीनी डाल दे, तो वह सुकून वाला एहसास थोड़ा कम हो जाता है।¶

नून चाय, जिसे कुछ संदर्भों में शीर चाय भी कहा जाता है, कश्मीर की नमकीन गुलाबी चाय है। इसका रंग एक ऐसी प्रक्रिया से आता है जिसमें आमतौर पर ग्रीन टी की पत्तियाँ, बेकिंग सोडा, तेज उबाल या हवा मिलाना, और फिर दूध शामिल होता है। यह बस कोई “पिंक टी” नहीं है, जैसे किसी प्यारे कैफ़े की बनाई हुई चीज़। यह एक असली स्थानीय पेय है, खासकर कश्मीरी घरों में बहुत आम, और अक्सर गिरदा, लवासा या कुलचा जैसी रोटियों के साथ पिया जाता है। जब मैंने इसे सुबह ताज़ी रोटी के साथ पिया, तो बात तुरंत समझ में आ गई। अकेले पीने पर इसका नमक आपको चौंका सकता है। रोटी के साथ यह नाश्ता बन जाता है। जैसे सूप और चाय में हल्की-सी बहस हुई हो और फिर उन्होंने परिवार बनने का फैसला कर लिया हो।¶

मैं श्रीनगर की पुरानी गलियों के पास एक दुकानदार से मिला, जो तब हँस पड़ा जब मैंने पूछा कि क्या पर्यटकों को नून चाय पसंद आती है। उसने कहा, “पहले उन्हें यह बुरी लगती है, फिर वे फोटो माँगते हैं।” और यह बात दर्दनाक रूप से सही है। अगर आपकी चाय की समझ मसाला चाय, कटिंग चाय, लेमन टी और होटल बुफे की टी बैग्स तक सीमित है, तो नून चाय अजीब लग सकती है। लेकिन अगर आप खाने के लिए यात्रा करते हैं, तो कभी-कभी आपको अपने मुँह को उलझन में पड़ने देना चाहिए। यही तो पूरी बात है। जो संस्करण मुझे सबसे ज़्यादा पसंद आया, वह बहुत मीठा नहीं था, बल्कि बिल्कुल भी मीठा नहीं था, उसमें हल्की-सी नमकीनाहट थी और गाढ़ापन मलाईदार था। जो मुझे सबसे कम पसंद आया, उसका स्वाद ऐसा था जैसे गरम नमकीन दूध ने चाय का भेष पहन लिया हो। लेकिन उस कप ने भी मुझे उस जगह के बारे में कुछ सिखाया, इसलिए मुझे उसका अफसोस नहीं है। खैर, शायद थोड़ा-सा। वह एक बड़ा कप था।¶

अगर मुझे बेरहमी से ईमानदार होना पड़े, तो कहवा ज़्यादा पर्यटक-अनुकूल है। इसकी खुशबू बहुत खूबसूरत होती है, तस्वीरों में अच्छा लगता है, यह आपकी अपेक्षाओं को बहुत ज़्यादा चुनौती नहीं देता, और कश्मीर जाते समय लोगों के मन में जो बर्फ-पहाड़-केसर वाला सपना होता है, उसमें आसानी से फिट बैठता है। नून चाय ज़्यादा अड़ियल है। यह मिठाई की तरह बर्ताव करने से इनकार करती है। यह कहती है—नहीं, मैं नमकीन हूँ, मैं गुलाबी हूँ, मैं ब्रेड के साथ जाती हूँ, मुझे जैसे हूँ वैसे ही स्वीकार करो। और मैं इसका सम्मान करता हूँ। सच कहूँ तो, मुझे यही बात बहुत पसंद है। खाने-पीने की यात्राएँ उबाऊ हो जाती हैं जब हर स्थानीय चीज़ को इतना बदल दिया जाता है कि उसका स्वाद एयरपोर्ट लाउंज वाली आरामदेह परिचित चीज़ जैसा हो जाए। नून चाय में अब भी उसका अलग तेवर बाकी है।¶

डल झील की एक सुबह, मैं जल्दी जाग गया क्योंकि हाउसबोट्स आवाज़ें करती हैं। लकड़ी चरमराती है, पानी किनारों से थपथपाता है, और कहीं न कहीं कोई हमेशा कुछ धातु की चीज़ हिला रहा होता है। मैं बाहर निकला, एक शॉल में लिपटा हुआ जो मेरी नहीं थी, या शायद मुझे दे दी गई थी, मुझे नहीं पता, कश्मीर की मेहमाननवाज़ी मालिकाना हक़ की सीमाएँ धुंधली कर देती है। झील धूसर-नीली और शांत थी, और सब्ज़ी बेचने वाले पानी में इस तरह चल रहे थे जैसे भूत हों, जो साथ ही मूली भी बेचते हों। हाउसबोट वाले ने एक छोटे कप में कहवा लाकर दिया और मैं कसम खाता हूँ, उस पल में किसी भी फाइव-स्टार होटल का पेय उससे मुकाबला नहीं कर सकता था। वह सबसे जटिल कहवा भी नहीं था जो मैंने पिया था। शायद इलायची, शायद दालचीनी, बादाम के कुछ टुकड़े। लेकिन उस माहौल ने आधा काम कर दिया था।¶

यही वह बात है जिसे यात्री खाने की रैंकिंग करते समय अक्सर भूल जाते हैं। स्वाद सिर्फ स्वाद नहीं होता। उसमें मौसम होता है, थकान होती है, ऊँचाई होती है, किसने परोसा यह होता है, क्या आपके मोज़े गीले हैं, क्या आपने अभी-अभी बादलों के पीछे से एक पहाड़ को उभरते देखा है। डल झील के किनारे कहवा मुझे इसलिए ज़्यादा स्वादिष्ट लगा क्योंकि मुझे ठंड लग रही थी और मैं सुबह के असर से हल्का-सा स्तब्ध था। बाद में, मैंने एक कैफ़े में तकनीकी तौर पर अधिक सजा-धजा कहवा पिया, सुंदर कप में और ज़्यादा केसर के साथ, और उसका असर वैसा नहीं हुआ। बुरा नहीं था, बस उसमें वह जीवंतता कम थी। मुझे लगता है, किसी जगह के खास खाने ऐसे ही होते हैं। आप उनकी सामग्री फिर से जुटा सकते हैं, लेकिन अपनी उँगलियों की वही कसक या पानी को छूती चप्पू की आवाज़ फिर से नहीं बना सकते।¶

नून चाय को बेहतर परिचय की ज़रूरत थी। मेरा पहला प्याला जल्दबाज़ी में पिया गया, और मैंने उसे मूर्खों की तरह परख लिया। दूसरा, सही तरीके से पिया गया प्याला रोटी के साथ आया, और अचानक मुझे समझ आया कि लोग इसे इतनी बार क्यों पीते हैं। वैसे, कश्मीरी ब्रेड्स अपने आप में एक पूरी दुनिया हैं। कंदुर की दुकानें, यानी स्थानीय बेकरी, श्रीनगर में मेरी सबसे पसंदीदा चीज़ों में से एक हैं। वहाँ आपको गोल ब्रेड्स के ढेर, लंबी ब्रेड्स, कुरकुरी ब्रेड्स, तिल वाली ब्रेड्स, और ऐसी ब्रेड्स दिखती हैं जो साधारण लगती हैं, जब तक आप उन्हें तोड़ते नहीं और उनमें से भाप नहीं निकलती। मैंने एक अभी भी गरम ब्रेड खरीदी और उसे नून चाय के साथ खाया, और चाय के नमक ने उस ब्रेड का स्वाद किसी तरह और मीठा, और मेवेदार बना दिया। चीनी जैसा मीठा नहीं। अनाज जैसा मीठा। सुकूनभरा मीठा।¶

यही वह जगह है जहाँ नून चाय मेरे लिए एक बहुत खास तरीके से कहवा से बेहतर लगती है: यह खाने का हिस्सा महसूस होती है। कहवा स्वागत पेय हो सकता है, खाने के बाद की चुस्की, ठंडे मौसम में एक गर्माहट भरी झप्पी। रोटी के साथ नून चाय नाश्ता है, या कम से कम एक गंभीर नाश्ता-जैसा अल्पाहार। इसमें ठहराव और वजन है। अगर आप पुराने श्रीनगर की गलियों में चल रहे हों, लकड़ी की बालकनियों को देखते हुए, मस्जिदों और बाज़ारों के पास रुकते हुए, धुएँ, रोटी और सर्दियों की हवा की खुशबू महसूस करते हुए, नून चाय बिल्कुल सही लगती है। कहवा किसी सुंदर पोस्टकार्ड जैसा लगता है। नून चाय उस पोस्टकार्ड के पीछे की रसोई जैसी लगती है।¶

मैं बहुत ज़्यादा चेकलिस्ट वाला यात्री नहीं हूँ, हालाँकि मैं सूचियाँ बनाता हूँ और फिर उन्हें नज़रअंदाज़ कर देता हूँ, जो मेरे स्वभाव के बिल्कुल अनुरूप है। श्रीनगर में आपको कहवा हाउसबोट्स, होटलों, रेस्तराँ, चायघरों और परिवारों के घरों में मिलेगा, अगर आप इतने भाग्यशाली हों कि आपको निमंत्रण मिले। डल झील और बुलेवार्ड रोड के आसपास पर्यटकों पर केंद्रित जगहों पर अक्सर कहवा मिलता है क्योंकि आगंतुक उसकी माँग करते हैं। अधिक सुसज्जित चायघर और रेस्तराँ केसर और मेवों के साथ उसके सुरुचिपूर्ण रूप परोस सकते हैं। नून चाय के लिए, मुझे स्थानीय बेकरी, छोटे भोजनालयों और घरों में उन जगहों की तुलना में बेहतर अनुभव मिला जो पर्यटकों को प्रभावित करने की बहुत कोशिश करती हैं। यह कोई सख्त नियम नहीं है, बस मेरा अनुभव है।¶

• खाने के बाद काहवा मांगें, खासकर अगर आपने रोगन जोश या गुष्ताबा जैसी कुछ भारी चीज़ खाई हो और आप अंत में कुछ हल्का चाहते हों।
• सुबह कंदूर की रोटी के साथ नून चाय आज़माएँ। इसे मिठाई वाली चाय की तरह घूंट-घूंट करके न पिएँ, वरना आप उलझन में पड़ सकते हैं और शायद खीझ भी सकते हैं।
• अगर आप हाउसबोट में ठहर रहे हैं, तो पूछिए कि वे अपनी कहवा कैसे बनाते हैं। लोगों को आपको अपना तरीका बताना बहुत पसंद होता है, और कभी-कभी आपको “तुलना” के लिए दूसरा कप भी मिल जाता है, जो खतरनाक भी है लेकिन लाजवाब भी।
• किसी भी पेय का आकलन सिर्फ एक कप के आधार पर मत कीजिए। इसके खराब रूप भी होते हैं। और आलसी तरीके से बनाए गए रूप भी। ठीक वैसे ही जैसे कहीं और की कॉफी में होता है।

यहाँ व्यावहारिक बात आती है, क्योंकि रोमांटिक यात्रा-लेखन आपको शायद ही कभी बताता है कि ऊँचाई, ठंड, दूध, चीनी और ऊबड़-खाबड़ सड़क को मिलाने पर क्या होता है। अगर आप कुछ गरम चाहते हैं लेकिन बहुत भारी नहीं, तो कहवा आमतौर पर आसान रहता है। नून चाय में दूध, नमक और कभी-कभी ऐसी गाढ़ी समृद्धि होती है जो तब बहुत अच्छी लग सकती है जब आप आराम से बैठे हों, लेकिन अगर आपका पेट संवेदनशील है तो लंबी ड्राइव से ठीक पहले यह आदर्श नहीं है। यही तर्क भारत भर में क्षेत्रीय पेयों पर भी लागू होता है। मैं गर्म जगहों में भी इस बारे में सोचता हूँ, जैसे जब लोग गर्मियों में ठंडे डेयरी पेयों के लिए बिना ताजगी या सही समय देखे बहुत उत्साहित हो जाते हैं। यह गाइड on गर्म मौसम में मदुरै जिगरठंडा: सुरक्षा गाइड एक बिल्कुल अलग पेय के बारे में है, लेकिन यात्री वाला दिमाग समान रहता है: दूध, चीनी, गर्मी, ताजगी, आपका अपना पेट। बिना वजह बहादुरी मत दिखाइए।¶

सर्दियों में या ठंडे, भीगे सफर के दिनों में, गरम पेय और सूप सिर्फ चाहत नहीं रह जाते। वे लगभग जीने का सहारा बन जाते हैं। कश्मीर आपको ऐसा ही बना देता है। आप अपनी यात्रा की योजना गर्माहट के हिसाब से बनाने लगते हैं। यहाँ चाय के लिए एक ठहराव, वहाँ कुछ गरम खाने का एक कटोरा, फिर शायद एक और चाय क्योंकि क्यों नहीं। अगर आप सड़क यात्रा के उस कम्फर्ट-फूड वाले अंदाज़ में हैं, तो वही सोच भारतीय मॉनसून सूप स्टॉप्स: रसम, थुकपा, पाया और स्वच्छता, में भी दिखती है, खासकर स्वच्छता और सही समय को लेकर। यह बहुत ग्लैमरस नहीं है, लेकिन काम की बात है। मैंने गलत समय पर काफी “रोमांचक” चीजें खाई हैं, इसलिए अब जानता हूँ कि एक अच्छा यात्रा-दिन कभी-कभी बेहद साधारण फैसलों पर टिका होता है।¶

कश्मीर जाने से पहले मुझे लगता था कि सबसे अच्छी कहवा में ज़रूर भरपूर केसर होना चाहिए। मतलब, अगर उसमें सुनहरे रेशे तैरते न दिखें, तो क्या वह सच में असली है भी? लेकिन यह सोचने का बहुत पर्यटक-जैसा तरीका है, और मुझे यह धारणा छोड़नी पड़ी। केसर कीमती है, और कश्मीर इसके लिए मशहूर भी है, खासकर पंपोर के आसपास, लेकिन रोज़मर्रा के हर कप को केसर का उत्सव होने की ज़रूरत नहीं होती। मेरे कुछ सबसे पसंदीदा कहवा के प्यालों में इसकी बस हल्की-सी मौजूदगी थी। कुछ में तो बिल्कुल नहीं था, या कम-से-कम मुझे महसूस नहीं हुआ। इलायची ने मुख्य स्वाद संभाला, बादाम ने बनावट दी, और बाकी काम उसकी गर्माहट ने कर दिया।¶

साथ ही, यादगार के तौर पर केसर खरीदते समय थोड़ा सावधान रहिए। मैं यह नहीं कह रहा कि हर कोई आपको ठगने पर तुला है, बिल्कुल नहीं, लेकिन केसर उन चीज़ों में से है जिनकी गुणवत्ता बहुत अलग-अलग हो सकती है और पर्यटक आसानी से उत्साहित हो जाते हैं। भरोसेमंद दुकानों से खरीदिए, सवाल पूछिए, सबसे सस्ता “कमाल का सौदा” किसी भी अनजान जगह से सिर्फ इसलिए मत खरीद लीजिए क्योंकि आप छुट्टियों के मूड में हैं। मैं लगभग ऐसा कर ही बैठा था। दुकानदार बहुत आकर्षक ढंग से बात कर रहा था, छोटा-सा डिब्बा बहुत प्यारा लग रहा था, और मैं केसर पसंद करने वाला इंसान बनने के लिए पूरी तरह तैयार था। फिर मेरे स्थानीय ड्राइवर ने मुझे एक ऐसी नज़र से देखा मानो कह रहा हो, कृपया अपना दिमाग इस्तेमाल कीजिए। तो मैंने किया, एक बार के लिए।¶

बहुत से आगंतुक नून चाय की तुलना गलत चीज़ से करते हैं। अगर आप इसकी तुलना मीठी मसाला चाय से करेंगे, तो शायद यह तुलना हार जाए। मसाला चाय तेज़, मसालेदार, मीठी, दूधिया और परिचित होती है। नून चाय अधिक शांत है, लेकिन साथ ही अधिक अजीब भी। यह नमकीन होती है। इसकी चाय की बुनियाद अलग तरह से व्यवहार करती है। गुलाबी रंग आपको एक स्वाद की उम्मीद दिलाता है और फिर दूसरा देता है। पहला घूंट एक छोटी-सी धोखेबाज़ी जैसा लगता है, मैं झूठ नहीं बोलूँगा। लेकिन अगर आप इसे इसकी अपनी अलग पेय के रूप में स्वीकार करें, खासकर रोटी के साथ, तो यह गहरी सर्दियों में गहरा सुकून देने वाली लगती है।¶

मैंने यह भी देखा कि लोग नून चाय के बारे में एक तरह की पारिवारिक नॉस्टेल्जिया के साथ बात करते हैं। किसी की दादी इसे बेहतर बनाती थीं। किसी की माँ इसे ज़्यादा देर तक उबालती हैं। कोई कहता है कि पर्यटक इसे समझते ही नहीं, क्योंकि वे इसे सही तरह की रोटी के साथ नहीं खाते। खाने पर गर्व हर जगह होता है, लेकिन कश्मीर में वह एक साथ नरम भी लगा और दृढ़ भी। जैसे, आपका इसे चखने के लिए स्वागत है, लेकिन सिर्फ आपके लिए हम इसकी पूरी पहचान नहीं बदलने वाले। मुझे यह बात पसंद है। कभी-कभी यात्रियों को विनम्रता से चुनौती भी मिलनी चाहिए।¶

• बेकरी की यात्रा से दिन की शुरुआत जल्दी करें। ताज़ी कश्मीरी रोटी ढूँढें और यदि संभव हो तो उसके साथ नून चाय लें। भले ही आपको यह चाय बहुत पसंद न आए, यह संगत आपको किसी रेस्तरां की व्याख्या से कहीं अधिक सिखाएगी।
• बाद में, बाग़ों या झील किनारे टहलने के बाद, कहीं शांत जगह पर कहवा पिएँ। इसे जल्दबाज़ी में न पिएँ। इस पेय का आधा आनंद उसकी खुशबू में है, और अगर आप कैब के किराए देखते हुए इसे गटागट पी जाएँ, तो आप इसका सबसे अच्छा हिस्सा व्यर्थ कर रहे हैं।
• अगर आप उसी दिन गुलमर्ग, पहलगाम या सोनमर्ग जा रहे हैं, तो दोपहर की चाय की मात्रा हल्की रखें, जब तक कि आपको यह अच्छी तरह न पता हो कि दूध आपको सूट करता है। कहवा आमतौर पर रास्ते के लिए ज्यादा सुरक्षित साथी होता है।
• स्थानीय लोगों से पूछिए कि वे दोनों को कैसे पीते हैं। इंटरव्यू जैसी औपचारिक शैली में नहीं, बस सहज तरीके से। जिन कश्मीरी लोगों से मैं मिला, वे खाने-पीने की बातों में बड़े उदार थे, और मेरी आधी सबसे अच्छी सलाहें उन लोगों से मिलीं जो आधिकारिक गाइड नहीं थे।

यहीं मैं सबको यह कहकर परेशान करता हूँ: यह निर्भर करता है। सुंदरता के लिए, कहवा। पहली चुस्की की खुशी के लिए, कहवा। बालकनी में ठंडे हाथों के लिए, फिर से कहवा। लेकिन याद के लिए? नून चाय। मुझे नून चाय ज़्यादा जीवंत रूप से याद है क्योंकि उसने मुझसे थोड़ा मेहनत करवाई। उसने मेरी खुशामद नहीं की। उसने यह नहीं कहा, नमस्ते मुसाफ़िर, यहाँ केसर, बादाम और पहाड़ी कल्पना का सुनहरा प्याला है। उसने कहा, बैठो, रोटी खाओ, चीनी की उम्मीद करना बंद करो, कुछ सीखो। इस तरह का भोजन मेरे साथ बना रहता है।¶

फिर भी, अगर कोई दोस्त पहली बार कश्मीर आ रहा हो और पूछे कि सबसे पहले क्या पीना चाहिए, तो मैं कहूँगा—कहवा। यह शुरुआत के लिए ज़्यादा मुलायम विकल्प है। यह आपकी स्वादेन्द्रियों से बहस किए बिना आपको घाटी की खुशबू देता है। फिर, जब आप माहौल से थोड़ा परिचित हो जाएँ, तो सुबह नून चाय ढूँढ़िए और उसे ईमानदारी से एक मौका दीजिए। सिर्फ शिष्टाचारवश एक घूंट नहीं। कुछ घूंट। ब्रेड के साथ। बेहतर हो अगर इतनी ठंड हो कि कप आपकी उँगलियों को गर्म कर दे। यहाँ संदर्भ का बहुत महत्व है।¶

Copyकहवा वह प्याला है जिसकी सिफारिश मैं हर यात्री को करूँगा। नून चाय वह प्याला है जिसे मैं चाहूँगा कि हर यात्री समझे।

एक रात मैंने बहुत देर से कहवा पी लिया और फिर सोचता रहा कि मैं झील के पानी की आवाज़ें ऐसे सुनते हुए जाग क्यों रहा हूँ, मानो वे कोई पॉडकास्ट हों। मैंने एक बार बिना कुछ खाए नून चाय मंगा ली और फिर उसके बारे में नाइंसाफ़ी से राय बना ली। मैंने कहवा के बहुत ज़्यादा मीठे रूप भी स्वीकार कर लिए, क्योंकि मुझे पता ही नहीं था कि मैं कम चीनी के लिए कह सकता हूँ। मैंने हर कप की तस्वीर लेने की भी कोशिश की, जब तक कि एक दिन मुझे एहसास नहीं हुआ कि मैं मसखरे की तरह एंगल ठीक करता रहा और चाय ठंडी होती जा रही थी। तस्वीर ले लो, ज़रूर, लेकिन पेय भी पी लो।¶

एक और बात: कश्मीरी खाने को सिर्फ रोगन जोश, वाज़वान और कहवा तक सीमित मत कर दीजिए। हाँ, ये महत्वपूर्ण और स्वादिष्ट हैं, लेकिन रोज़मर्रा का खाना भी उतना ही मायने रखता है। ब्रेड की दुकानें, नमकीन चाय, चावल वाले भोजन, छोटे-छोटे नाश्ते, घर के बने अचार, अखरोट, सूखे मेवे, मौसम हो तो सेब—ये सब मिलकर खाने की याद बनाते हैं। यात्रा में खाना सिर्फ मशहूर व्यंजनों तक सीमित नहीं होता। कभी-कभी वह उस प्याले में होता है जो कोई आपको तब देता है जब आपके जूते हीटर के पास सूख रहे होते हैं।¶

कश्मीरी कहवा और नून चाय उतने नाटकीय अर्थों में एक-दूसरे के प्रतिद्वंद्वी नहीं हैं, जैसा ब्लॉग शीर्षक उन्हें सुनाते हैं। वे ज़्यादा इस जगह के दो अलग-अलग मूड जैसे हैं। कहवा सुगंधित, नफ़ासतभरा और आसानी से पसंद आ जाने वाला है, खासकर उन यात्रियों के लिए जो बिना भारीपन के गर्माहट चाहते हैं। नून चाय स्थानीय, पेट भरने वाली, नमकीन, गुलाबी है, और उम्मीदों से ज़्यादा रोटी के साथ बेहतर लगती है। अगर आप कश्मीर की यात्रा कर रहे हैं, तो दोनों को एक से ज़्यादा बार, अलग-अलग माहौल में आज़माइए, और अगर आपका मत हर घंटे बदल जाए तो हैरान मत होइए। मेरा बदला था।¶

और सच कहूँ, यही खाने से जुड़ी यात्राओं का सबसे अच्छा रूप है। वह नहीं जिसमें आप तयशुदा रैंकिंग्स के साथ पहुँचें और कैप्शन्स लेकर लौटें, बल्कि वह जिसमें चाय का एक कप आपकी धारणाओं को थोड़ा हिला दे। कश्मीर ने मुझे पहाड़ दिए, हाँ, लेकिन उसने मुझे ये दो कप भी दिए जिनके बारे में मैं आज भी सोचता हूँ जब मौसम ठंडा होने लगता है। अगर आपको खाने और सड़क की ये थोड़ी बिखरी-बिखरी कहानियाँ पसंद हैं, तो मैं कहूँगा कि कभी AllBlogs.in पर भी घूम आइए। वहाँ आमतौर पर कुछ न कुछ ऐसा मिल ही जाता है जो आपको भूखा, उत्सुक, या दोनों बना दे।¶