गणेश चतुर्थी में मोदक और प्रसाद के साथ सुरक्षित यात्रा

पहले मुझे लगता था कि गणेश चतुर्थी की यात्रा ज़्यादातर बड़े पंडालों, ढोल-नगाड़ों, फूलों और उस तरह की ऊर्जा के बारे में होती है जो होटल लौट आने के बाद भी आपकी छाती में कंपन पैदा करती रहती है। और हाँ, यह सब कुछ वैसा है भी। लेकिन मेरे लिए, मुंबई, पुणे और कोंकण के एक छोटे से बरसाती गाँव की कुछ यात्राओं के बाद—जहाँ हर दूसरे घर से भाप में पके चावल के आटे की खुशबू आती थी—यह त्योहार सबसे पहले एक खाने की यात्रा बन गया। सच कहूँ तो, यह मोदक की यात्रा बन गया। मीठा नारियल, गुड़, उँगलियों पर लगा घी, और किसी की आंटी का यह ज़ोर देकर कहना कि आप एक और लें क्योंकि लगता है भगवान गणेश को कंजूसी वाली थालियाँ पसंद नहीं हैं। लेकिन त्योहार के दिनों का खाना, अगर आप लापरवाह हों, तो सफ़र में ठीक से टिक नहीं पाता। यह मैंने थोड़ी मुश्किल से सीखा, जब प्रसाद का एक डिब्बा मेरी पीठ पर टंगे बैग में लोकल ट्रेन के सफ़र के दौरान पसीज रहा था और मैं ढोल-ताशा में इतना खोया हुआ था कि एक समझदार वयस्क की तरह सोचना ही भूल गया था।¶

गणेश चतुर्थी आमतौर पर अगस्त या सितंबर के आसपास पड़ती है, यानी मानसून की हवा, नम कपड़े, भीड़भाड़ वाली गलियाँ, और ऐसी मिठाइयाँ जो आपकी उम्मीद से भी ज़्यादा जल्दी स्वर्गीय से संदिग्ध लगने लग सकती हैं। खाना भी सिर्फ स्वादिष्ट नहीं होता, उससे गहरी भावनाएँ जुड़ी होती हैं। माना जाता है कि मोदक गणपति की सबसे प्रिय मिठाइयों में से एक है, इसलिए वह हर जगह दिखाई देता है: घर की रसोइयों में, मंदिरों के प्रसाद काउंटरों पर, मिठाई की दुकानों में, सामुदायिक पंडालों में, और उन छोटे-छोटे अस्थायी ठेलों पर जो अचानक रेलवे स्टेशनों के पास ऐसे उग आते हैं मानो उन्हें रातोंरात भूखे फ़रिश्तों ने खड़ा कर दिया हो। बात यह है कि जब आप इसे घर पर खाते हैं, तो कोई न कोई स्टीमर पर, परोसने की थाली पर, और बचे हुए खाने पर नज़र रख रहा होता है। जब आप यात्रा में होते हैं, तो वह कोई आप खुद होते हैं। आप तय कर रहे होते हैं कि वह मावा मोदक कहीं बहुत देर से गरम ट्यूब लाइट के नीचे तो नहीं पड़ा है, नारियल की भरावन ताज़ा महक रही है या नहीं, और क्या आप प्रसाद को रात के खाने तक संभाल कर ले जा सकते हैं। सुनने में रोमांटिक नहीं लगता, मुझे पता है। लेकिन यह बहुत वास्तविक है।¶

मेरी पसंदीदा मुंबई गणेश चतुर्थी की सुबह सूर्योदय से पहले दादर फूल बाज़ार में शुरू हुई, जहाँ गेंदे के फूल लगभग नकली लग रहे थे, उस समय के लिए कुछ ज़्यादा ही चमकीले, और हर कोई ऐसे चल-फिर रहा था मानो उनके पास तीन अतिरिक्त हाथ हों। मैंने उससे भी पहले चर्चगेट जाने वाली लोकल पकड़ी थी, जितनी जल्दी किसी भी ढंग के फूड ट्रैवलर को नहीं निकलना चाहिए, मुख्यतः इसलिए क्योंकि मैं गर्मी बढ़ने से पहले शहर को महसूस करना चाहता था। परेल के आसपास, एक पारिवारिक मित्र की बिल्डिंग के गणपति के दर्शन के बाद, मुझे उस दिन का पहला उकडीचे मोदक दिया गया। वह अभी भी गरम था। हल्का-सा गरम नहीं, सचमुच गरम, उस मुलायम चावल के आटे की परत के साथ जो ज़रा ज़ोर से दबाने पर जैसे बैठ जाती है। अंदर की भरावन में ताज़ा नारियल और गुड़ था, और ऊपर डाला गया घी उसे एक छोटे खाने योग्य दीये की तरह चमका रहा था। मैं सीढ़ियों के पास खड़ा हुआ और उसे दो ही कौर में खा गया क्योंकि मुझमें ज़रा भी आत्म-नियंत्रण नहीं है। वह सुरक्षित, ताज़ा, बिल्कुल बेहतरीन था। उसी दिन बाद में, मैंने वैसे ही मोदक एक व्यस्त सड़क के पास खुली ट्रे में ढेर लगे देखे, जिन पर बारिश की फुहार, धूल और लोगों की साँसें पड़ रही थीं। मिठाई वही थी, लेकिन जोखिम बिल्कुल अलग।¶

गणेश चतुर्थी के दौरान पुणे मुझे थोड़ा अधिक व्यवस्थित लगता है, हालांकि पुणेकर शायद इस बात पर मुझसे बहस करेंगे और फिर कहेंगे कि मैं गलत गली में चला गया था। पुराने पेठ इलाके, सम्मानित मंडल, शाम की आरतियाँ, दगडूशेठ हलवाई गणपति के पास सावधानी से लगी कतारें—इन सबमें भक्ति और खाने की तलाश का एक अनोखा मिश्रण होता है। मुझे याद है कि दर्शन के बाद मैं बुधवार पेठ से होकर चल रहा था, मेरे गीले मोज़े सैंडल में चूँ-चूँ कर रहे थे, और मैं साबूदाना खिचड़ी की एक प्लेट के लिए रुक गया था क्योंकि त्योहार का खाना सिर्फ मोदक ही नहीं होता, ठीक है। वहाँ पेड़े भी थे, शीरा था, कपों में श्रीखंड था, और तले हुए मोदक थे जो सफर के लिए थोड़ा ज्यादा मजबूत लग रहे थे। पुणे की मिठाई की दुकानों में अक्सर त्योहारों के लिए खास चीज़ें बनती हैं, और उनमें से कई बहुत व्यस्त रहती हैं, जो आमतौर पर एक अच्छा संकेत होता है क्योंकि तेज़ बिक्री का मतलब होता है ताज़ा खेप। फिर भी, भीड़भाड़ अपने आप में सुरक्षित होने की गारंटी नहीं है। अगर कोई दूध से बनी मिठाई खुली पड़ी हो, बाकी सब चीज़ों के साथ उसी चिमटे से संभाली जा रही हो, या लंबे समय तक गर्म हवा में रखी हो, तो दुकान कितनी भी मशहूर क्यों न हो, मैं उसे छोड़ दूँगा।¶

मेरी ज़िंदगी का सबसे अच्छा मोदक किसी मशहूर दुकान में नहीं था। वह रत्नागिरी की तरफ़ एक गाँव में था, लाल ऑक्साइड फर्श वाले एक घर में, टाइलों की छत से टपकते बारिश के पानी के बीच, और ऐसी रसोई में जिसकी खुशबू भुने हुए खसखस, ताज़े नारियल और लकड़ी के धुएँ से भरी हुई थी। एक दोस्त की दादी ने हाथ से उकडीचे मोदक बनाए थे, उनकी प्लीट्स इतनी सुथरी थीं कि उन्हें खाते हुए मुझे लगभग बुरा लग रहा था। लगभग। वह मुझ पर हँसीं क्योंकि मोदक गरम था और मैं पहले फोटो लेने का इंतज़ार कर रहा था, और उन्होंने कहा, मोटे तौर पर अनुवाद करूँ तो, पहले खाओ, खाली प्लेट की फोटो बाद में लेना। सच कहूँ तो, बिल्कुल सही सोच। कोंकण के मोदक दिल के लिए अच्छे मायने में ख़तरनाक होते हैं, लेकिन सफ़र के हिसाब से वे थोड़े पेचीदा होते हैं। ताज़ा नारियल नम होता है। गुड़ गरमाहट संभाले रखता है। भाप में पका चावल का आटा अगर बहुत जल्दी डिब्बे में बंद कर दिया जाए, तो उसमें नमी फँस सकती है। उस दिन, परिवार ने मेरी बस यात्रा के लिए कुछ मोदक पैक किए और ठंडे होने तक डिब्बे का ढक्कन थोड़ा ढीला छोड़ा। बहुत छोटी-सी बात थी, लेकिन उसी ने उन्हें गीला और अजीब होने से बचा लिया।¶

अगर आप गणेश चतुर्थी के लिए यात्रा कर रहे हैं, तो यह गलती मत कीजिए कि सारे मोदक एक जैसे होते हैं। मैंने एक बार ऐसा किया था और मुझे पछताना पड़ा। ताज़ा भाप में पका मोदक तले हुए मोदक जैसा नहीं होता। ड्राई फ्रूट मोदक मावा वाले मोदक जैसा नहीं होता। चॉकलेट मोदक तो बिल्कुल अलग ही आधुनिक किस्म है, और इसे लेकर मेरी मिली-जुली भावनाएँ हैं, क्योंकि कभी यह मज़ेदार लगता है और कभी इसका स्वाद ऐसा लगता है जैसे किसी ने मिठाई की दुकान में घबराहट में कुछ बना दिया हो। उकडीचे मोदक नाज़ुक वाले होते हैं, जिन्हें अगर संभव हो तो ताज़ा ही खा लेना चाहिए। तले हुए मोदक टिफिन में थोड़ी बेहतर तरह से टिक सकते हैं। मावा या खोया मोदक शाही महसूस होते हैं, लेकिन इनमें ज़्यादा सावधानी चाहिए क्योंकि गर्म और नम त्योहार वाले मौसम में डेयरी जल्दी खराब हो जाती है। सूखे नारियल और गुड़ वाले प्रकार थोड़े ज़्यादा सुरक्षित हो सकते हैं, लेकिन तभी जब उन्हें ठीक से पकाया और रखा गया हो। कुल मिलाकर, वह जितना ज़्यादा गीला, मलाईदार या दूधिया होगा, उतना ही कम आपको उसे यादगार के तौर पर ले जाने लायक समझना चाहिए।¶

• उकडीचे मोदक: भाप में पके चावल के आटे का बाहरी आवरण, नारियल-गुड़ की भराई, इन्हें गरम और ताज़ा खाना सबसे अच्छा होता है। अगर इनमें खट्टी गंध आए, चिपचिपे लगें, या इन्हें गरम-गरम पसीने वाली डिब्बी में बंद किया गया हो, तो बहादुरी दिखाने की कोशिश न करें।
• तला हुआ मोदक: आमतौर पर छोटी यात्रा के लिए ज़्यादा टिकाऊ होता है, खासकर अगर इसकी भरावन अच्छी तरह पकी हो और बहुत गीली न हो। मुझे ये ट्रेन के नाश्ते के लिए पसंद हैं, हालांकि तीसरा खाने के बाद ये तैलीय और भारी लगने लगते हैं। मुझसे मत पूछिए कि मुझे यह कैसे पता है।
• मावा, पेड़ा, श्रीखंड और अन्य डेयरी-युक्त प्रसाद: स्वादिष्ट, लेकिन जल्दी खराब होने वाले। इन्हें ऐसी जगहों से खरीदें जहाँ बिक्री ज़्यादा होती हो, काउंटर साफ़ हों, और जहाँ ज़रूरत हो वहाँ रेफ्रिजरेशन की सुविधा हो। अगर यह बासी सा दिखे, तो संभवतः सच में बासी ही है।
• सूखे मेवे या भुने हुए नारियल की मिठाइयाँ: अक्सर साथ ले जाने के लिए बेहतर होती हैं, लेकिन फिर भी अमर नहीं होतीं। गर्मी, गंदे हाथ और नमी भरी हवा को इससे फर्क नहीं पड़ता कि आपने काजू के लिए ज़्यादा पैसे दिए हैं।

मुझे तब बहुत खीझ होती है जब खाद्य सुरक्षा की सलाह ऐसे लगती है जैसे उसे किसी ऐसे व्यक्ति ने लिखा हो जिसने कभी त्योहार की लाइन में भूखे और थोड़ा भावुक होकर खड़े होने का अनुभव ही न किया हो। तो यह रही मेरी सलाह: प्रसाद का सम्मान करें, उसे पूरे आनंद से ग्रहण करें, लेकिन अपना दिमाग बंद मत करें। FSSAI और WHO की सामान्य खाद्य सुरक्षा सलाह उबाऊ एक वजह से लगती है, क्योंकि वह काम करती है: गरम खाना गरम रखें, ठंडा खाना ठंडा रखें, हाथ धोएँ, क्रॉस-कंटैमिनेशन से बचें, और जल्दी खराब होने वाले पके भोजन को बहुत देर तक यूँ ही पड़ा न रहने दें। भारतीय त्योहारों की यात्रा में मैं यह नियम और सख्त कर देता/देती हूँ क्योंकि वहाँ आमतौर पर नमी होती है, भीड़ होती है, और आप रेलिंग, फोन, जूते, नकद पैसे—सार्वजनिक जीवन के सारे प्यारे कीटाणुओं—सबको छू रहे होते हैं। अगर आप रास्ते में मोदक की तुलना पेड़ा, श्रीखंड, बासुंदी या दूसरी मीठी चीज़ों से कर रहे हैं, तो मैं यह भी पढ़ूँगा/पढ़ूँगी यात्रा के दौरान सड़क किनारे मिलने वाली मिठाइयों की सुरक्षा: क्या छोड़ें, क्योंकि दूध से बनी मिठाइयों के मामले में यात्री अक्सर जरूरत से ज्यादा आत्मविश्वासी हो जाते हैं।¶

• ताज़ा प्रसाद जब भी संभव हो, जल्दी खा लें। अगर आरती के बाद आपको गरम मोदक दिया जाए, तो वही सही समय है। उसे तीन घंटे बाद किसी सुंदर फोटो के लिए बचाकर न रखें, जब तक कि वह कोई सूखी मिठाई न हो जो ज़्यादा देर तक ठीक रहती है।
• केवल खाने को नहीं, परोसने की व्यवस्था को भी देखें। साफ हाथ, ढकी हुई ट्रे, अलग-अलग चम्मच, जल्दी खपत, और भोजन का बारिश के छींटों या सड़क किनारे की धूल से दूर रखा जाना, आकर्षक पैकेजिंग से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है।
• अपनी नाक का इस्तेमाल करें, बिना ज़्यादा नाटकीय हुए। ताज़ा नारियल-गुड़ की खुशबू गरमाहट भरी और मीठी होनी चाहिए। डेयरी की गंध साफ़ होनी चाहिए, खट्टी या किण्वित जैसी नहीं। अगर किसी चीज़ का स्वाद झागदार, कड़वा, अजीब तरह से खट्टा, या बस गड़बड़ लगे, तो रुक जाएँ। एक कौर ही पर्याप्त जानकारी देता है।

महाराष्ट्र में त्योहारों के दौरान यात्रा सबसे अच्छे और सबसे बुरे तरीकों से अराजक हो सकती है। एक पल आप पर फूलों की वर्षा करके आशीर्वाद दिया जा रहा होता है, और अगले ही पल आप एक बस में इस तरह फँसे होते हैं कि आपके पास मिठाइयों से भरा बैकपैक, गीली छतरी, और किसी की कोहनी आपकी पसलियों का हिस्सा बनती हुई लगती है। मैंने प्रसाद मुंबई लोकल में, एमएसआरटीसी बसों में, किराए की कैब में, और एक बार इतनी दर्दनाक रूप से धीमी ट्रेन में ले जाया है कि मुझे कसम है मोदक मानो कुत्तों के सालों की रफ्तार से बूढ़े हो गए थे। छोटी यात्राओं के लिए साफ स्टील का डब्बा या फूड-ग्रेड डिब्बा इस्तेमाल करें, लेकिन गरम भाप वाले मोदकों को तुरंत बंद न करें। पहले भाप निकलने दें, नहीं तो संघनन उन्हें नम कर देगा। मिठाइयों को जूतों, गीले कपड़ों और कच्चे फलों के छिलकों से दूर रखें। प्रसाद के डिब्बों को स्टेशन के फर्श पर न रखें। और अगर आप लंबी भारतीय ट्रेन या सड़क यात्रा पर जा रहे हैं, तो पके हुए भोजन के लिए जो सामान्य समझदारी अपनाई जाती है, वही यहाँ भी लागू होती है। इस गाइड भारतीय यात्राओं में बिरयानी: यह कितनी देर तक सुरक्षित रहती है में बिरयानी की बात है, हाँ, लेकिन बाहर रखे जाने वाली चीज़ों का जो तर्क है, वह पैक किए हुए प्रसाद के लिए भी उपयोगी है।¶

घर पर मैं शायद थोड़ा ढील दे दूँ, लेकिन यात्रा के दौरान कमरे के तापमान पर दो घंटे मेरे लिए जल्दी खराब होने वाली मिठाइयों के बारे में मानसिक चेतावनी की घंटी जैसे होते हैं, खासकर अगर उनमें ताज़ा नारियल, दूध, क्रीम या खोया हो। बहुत ज़्यादा नमी या गर्म, भीड़भाड़ वाले वाहन में मैं यह समय और कम कर देता/देती हूँ। अगर मिठाई सूखी हो, तली हुई हो, और अभी-अभी पैक की गई हो, तो शायद उसे थोड़ा ज़्यादा समय मिल सकता है। अगर वह श्रीखंड या बासुंदी है, तो बिल्कुल नहीं, उसे ठीक से ठंडा रखना ज़रूरी है। लोग कभी-कभी कहते हैं, लेकिन यह प्रसाद है, कुछ नहीं होगा। मैं उस भावना को समझता/समझती हूँ। सच में समझता/समझती हूँ। लेकिन खाने में पनपने वाले सूक्ष्मजीव बढ़ने से पहले धार्मिक संदर्भ नहीं देख रहे होते। और खाना बर्बाद करना भी बहुत बुरा लगता है, इसलिए मैं बड़ी डिब्बी लेने से बेहतर समझता/समझती हूँ कि थोड़ा-सा हिस्सा आदर से स्वीकार करूँ और खा लूँ, जिसे मैं संभालकर रख भी न सकूँ। यह बात मुझे देर से समझ आई, जब मैं वही मेहमान था/थी जो हर चीज़ के लिए हाँ कह देता/देती था/थी और फिर होटल के कमरे में घबरा जाता/जाती था/थी।¶

होटल लौटकर, मैं प्रसाद की थोड़ी छंटनी करता हूँ। सूखी मिठाइयाँ एक बैग में जाती हैं। डेयरी वाली या ताज़े नारियल की मिठाइयाँ जल्दी खा लेनी चाहिए या तुरंत ठंडी कर देनी चाहिए। लेकिन होटल के मिनी-फ्रिज अक्सर कमजोर होते हैं, ठसाठस भरे होते हैं, या बस नाम मात्र के ठंडे होते हैं क्योंकि आपसे पहले किसी ने उनकी सेटिंग ठीक से नहीं रखी होती। मैं देखता हूँ कि अंदर रखे पेय सच में ठंडे हैं या सिर्फ दिखावा कर रहे हैं। मैं गरम मोदक भी सीधे उसमें नहीं रखता, क्योंकि उससे फ्रिज गरम हो जाता है और नमी जमने लगती है। पहले उन्हें सुरक्षित तरीके से ठंडा करें, ढकें, फिर फ्रिज में रखें। और कृपया त्योहार की मिठाइयाँ सिर्फ अपराधबोध की वजह से रात भर मत संभालकर रखें। अगर अगली सुबह उसमें से गंध ठीक न लगे, तो वह खत्म समझिए। होटल के कमरे में व्यवहारिक समझ के लिए, यात्रियों के लिए होटल मिनी-फ्रिज में भोजन सुरक्षा को याद रखना उपयोगी है। मेरा कम वैज्ञानिक नियम बहुत सरल है: अगर मैं उसे किसी बच्चे या अपनी माँ को परोसना न चाहूँ, तो मैं भी उसे रात 11 बजे होटल के तौलिये पर बैठकर नहीं खाऊँगा।¶

गणेश चतुर्थी के खाने की यात्रा उन अनुभवों में से एक है जो अगरबत्ती और घी की खुशबू की तरह आपके कपड़ों और यादों में बस जाती है। आपको पंडाल की रोशनियाँ पानी भरे गड्ढों में झलकती हुई याद रहेंगी, गरम मोदक का पहला कौर, वह अजनबी जिसने आपको मूर्ति ठीक से दिखे इसलिए थोड़ा सरककर जगह दी, वह आंटी जिन्होंने आपके तीन बार मना करने पर भी extra प्रसाद बाँध दिया। इन सबके लिए जाइए। खुशी से खाइए। बस अपने साथ साफ टिश्यू, सैनिटाइज़र, एक छोटा चम्मच, एक ढंग का डब्बा, और इतना विनम्रता ज़रूर रखिए कि कुछ असुरक्षित लगे तो उसे फेंक सकें। मेरे हिसाब से सबसे अच्छे फूड ट्रैवलर निडर नहीं होते। वे जिज्ञासु होते हैं और थोड़ा सावधान भी, और यह काफ़ी अच्छा मेल है। अगर आप अपनी खुद की मोदक यात्रा की योजना बना रहे हैं, तो हलचल के लिए मुंबई से शुरू करें, परंपरा के लिए पुणे जाएँ, और अगर हो सके तो होमस्टे की रसोई का न्योता मिल जाए तो कोंकण भी ज़रूर जाएँ। और ऐसी ही खाने-पीने की यात्राओं पर और बकबक पढ़नी हो, तो मुझे AllBlogs.in पर अक्सर मज़ेदार लेख मिल जाते हैं।¶