लंबी उड़ानों के बाद आगमन-रात के भोजन

मेरी आगमन-रात के खाने को लेकर बहुत पक्की राय है, और हाँ, मुझे पता है कि इतनी मज़बूत राय रखने के लिए यह एक बेहद बेतुकी चीज़ है। लेकिन इतनी सारी रेड-आई उड़ानों, छूटी हुई कनेक्टिंग फ्लाइटों, सूखे हवाई जहाज़ के पास्ता, और उस अजीब-सी निर्जलित हालत के बाद जिसमें आपकी जीभ गत्ते जैसी लगने लगती है, मुझे यक़ीन हो गया है कि लंबी उड़ान के बाद पहला खाना या तो आपको संभाल सकता है या आपका बुरा हाल कर सकता है। पूरी यात्रा का नहीं, शायद, लेकिन निश्चित रूप से पहले 24 घंटों का। आप टोक्यो, लिस्बन, दिल्ली या मेक्सिको सिटी में उतरते हैं और आपका दिमाग अब भी कहीं समुद्र के ऊपर अटका होता है, आपका होटल का कमरा रिसेप्शन पर भले तैयार हो, पर आपकी आत्मा में अभी तैयार नहीं होता, और अचानक खाने से जुड़ा हर फ़ैसला बहुत बड़ा लगने लगता है। क्या आप बाहर जाएँ? खाना मँगाएँ? एयरपोर्ट का उदास-सा सैंडविच खाएँ? अपने बैग में पड़े क्रैकर्स का पैकेट लेकर ढह जाएँ? मैंने ये सब किया है। कुछ अनुभव बहुत सुंदर थे। कुछ मेरे पेट के ख़िलाफ़ अपराध थे।¶

मज़ेदार बात यह है कि पहले मैं आगमन वाली रात के खाने को किसी जीत के चक्कर जैसा मानता था। जैसे, “मैं बैंकॉक पहुँच गया हूँ, इसलिए मुझे 90 मिनट के भीतर हर मसालेदार, तली हुई और रहस्यमयी चीज़ खानी ही चाहिए।” प्यारा ख़याल। बहुत खराब अमल। इन दिनों मैं थोड़ा ज़्यादा रणनीतिक हूँ, लेकिन किसी उबाऊ स्प्रेडशीट वाले अंदाज़ में नहीं। बल्कि ऐसा कि मुझे कुछ स्थानीय-सा, गरम, सुकून देने वाला चाहिए, इतना भारी नहीं कि मैं रात 3 बजे जागकर यह सोचता रहूँ कि क्या नूडल्स मेरे अंदर ऊँचाई के बदलाव से लड़ रहे हैं। आगमन-रात का खाना अपने आप में एक अलग विधा है। यह फाइन डाइनिंग नहीं है। यह स्ट्रीट-फूड फतह करने का अभियान नहीं है। यह वह खाना भी नहीं है जिसमें आपको कुछ साबित करना हो। यह बस एक नरम-सी लैंडिंग है, बेहतर हो अगर उसमें शोरबा, चावल, अंडे, ब्रेड, सूप, डम्पलिंग्स, या कुछ ग्रिल्ड हो, जिसके लिए किसी दार्शनिक बहस की ज़रूरत न पड़े।¶

लंबी दूरी की उड़ान के बाद, मेरा पेट मूलतः किसी शक़ी बूढ़े आदमी जैसा हो जाता है। उसे चौंकाने वाली चीज़ें नहीं चाहिए। उसे अनजानी जगहों में परिचित बनावटें चाहिए, अगर यह बात समझ में आए। मैं फिर भी शहर का स्वाद लेना चाहता हूँ, क्योंकि आधी बार तो मैं खाने की वजह से ही यात्रा करता हूँ, लेकिन आधी रात को मुझे मेन्यू की सबसे ज़ोरदार डिश की ज़रूरत नहीं होती। इस्तांबुल में इसका मतलब था मर्जिमेक चोरबासी, एक साधारण लाल मसूर का सूप, जिसमें नींबू इतना निचोड़ा गया था कि वह जैसे जाग उठा हो। जापान में, स्टेशन के पास उडोन का एक कटोरा था, जिसकी भाप से मेरे चश्मे धुंधला गए थे, जबकि मेरे आसपास हर कोई असंभव रूप से संयत दिख रहा था। पुर्तगाल में, काल्दो वर्दे ने काम कर दिया, आलू, हरी पत्तेदार सब्ज़ियों और सॉसेज के उस छोटे से धुएँदार स्वाद के साथ। कुछ भी शानदार नहीं। बिल्कुल सही।¶

मैं इन्हें “हग मील्स” कहती हूँ, जो किसी वेलनेस पॉडकास्ट की चीज़ जैसा लगता है और मुझे यह बात बिल्कुल पसंद नहीं, लेकिन यह सच है। ये गरम होते हैं। इनमें आमतौर पर बहुत ज़्यादा अम्लीयपन नहीं होता। इनमें नमक होता है, क्योंकि उड़ानें शरीर को सुखा देती हैं और एयरलाइन का खाना किसी तरह एक साथ नमकीन भी होता है और संतोषजनक भी नहीं। ये जल्दी मिल जाते हैं। ये आपसे 14 तरह की सॉस का मतलब समझने या यह याद रखने को नहीं कहते कि पाचन कैसे काम करता है। और ये आपको सोने देते हैं। आख़िरी वाली बात मेरी सोच से ज़्यादा मायने रखती है, जितना मैं मानना चाहती थी जब मैं छोटी थी और उस तरह की यात्री बनने की कोशिश कर रही थी जो उतरते ही, बैग रखकर, सीधे किसी नाइट मार्केट की ओर निकल पड़े—जैसे कोई वीरतापूर्ण बेवकूफ़।¶

• मेरे लिए तो आगमन की रात के लिए अच्छे खाने ये हैं: सूप नूडल्स, राइस बाउल्स, सादे-से डम्पलिंग्स, ग्रिल्ड मछली, दाल का सूप, कांजी, ऑमलेट, सरल फिलिंग वाले टैकोज़, टोस्टेड सैंडविच, और होटल रेस्टोरेंट का पास्ता जो शायद ज़रूरत से ज़्यादा महंगा होता है, लेकिन जान बचा लेता है।
• जो चीज़ें जोखिम भरी हैं: बहुत बड़े टेस्टिंग मेनू, किसी ऐसी जगह का कच्चा समुद्री खाना जिसे आपने आधी नींद में ढूँढा हो, भारी क्रीम वाली सॉस, बुफे की ठंडी सलाद जो देर से रखी-रखी चमकती हुई दिख रही हों, और वह सब कुछ जो आप सिर्फ इसलिए खा रहे हैं क्योंकि आपको डर है कि कहीं आप "चूक" न जाएँ। आप नहीं चूकेंगे। यात्रा कल भी शुरू होती है।

मेरे अब तक के सबसे बेहतरीन आगमन-भोजों में से एक टोक्यो में था, और मुझे उस जगह का नाम मुश्किल से ही याद है, जो परेशान करने वाली बात भी है और किसी तरह से बिल्कुल सही भी लगती है। मैं यूरोप से उड़कर आया था, हानेदा पर उस फीकी-सी शाम की रोशनी में उतरा, और जब तक मैं अपने होटल पहुँचा, तब तक आँखों के पीछे भनभनाने वाला जेट लैग मुझ पर चढ़ चुका था। आप जानते हैं, वही वाला। मुझे सुशी चाहिए थी क्योंकि, जाहिर है, टोक्यो, लेकिन किसी काउंटर पर शालीनता से बैठकर यह दिखावा करना कि मेरा दिमाग ठीक से काम कर रहा है, असंभव-सा लग रहा था। इसलिए मैं दाशी की खुशबू का पीछा करते हुए स्टेशन के एक निकास के पास एक छोटी-सी नूडल दुकान तक जा पहुँचा। वेंडिंग मशीन का टिकट, बेहद कम बातचीत, और धन्य-सी दक्षता।¶

उडोन इतनी साफ़ और शांत शोरबे में आया कि वह लगभग औषधीय-सा लगा, ऊपर से हरे प्याज़, एक नरम अंडा, और टेम्पुरा के टुकड़े थे जिनके किनारे गलकर रेशमी-से हो गए थे। क्या यह जापान में खाया गया मेरा सबसे रोमांचक भोजन था? नहीं। क्या मैं फिर भी महीनों बाद उसके बारे में सोचता रहा? अजीब तरह से, हाँ। क्योंकि वह उस पल के बिल्कुल अनुकूल था। जापानी शहर इस तरह के आगमन-भोजन के लिए शानदार हैं, क्योंकि साधारण नूडल की दुकानें, कन्वीनियंस स्टोर, और डिपार्टमेंट-स्टोर के फूड हॉल बिना आपसे ज़्यादा कुछ माँगे बेहतरीन हो सकते हैं। यहाँ तक कि होटल के कमरे में कोनबिनी का ओनिगिरी और मिसो सूप भी ऐसा महसूस करा सकता है जैसे आपने किसी समझदार वयस्क वाला फैसला किया हो, जो सच कहूँ तो इकोनॉमी में 13 घंटे बिताने के बाद मेरे साथ अक्सर नहीं होता।¶

यात्रा के दौरान लोग अक्सर कन्वीनियंस-स्टोर के खाने को लेकर थोड़ी-सी शर्म महसूस करते हैं, मानो वह “गिना” ही न जाए। मैं इससे बिल्कुल असहमत हूँ—और ज़ोरदार तरीके से। जापान, दक्षिण कोरिया, ताइवान और थाईलैंड के कुछ हिस्सों में मैंने ऐसे कन्वीनियंस-स्टोर वाले आगमन-भोजन किए हैं जो उन रेस्तराँ के भोजन से कहीं अधिक ताज़ा और संतोषजनक थे, जहाँ मैं खुद को सिर्फ इसलिए घसीटकर ले गया क्योंकि मुझे लगा कि पहली रात कुछ “ढंग का” होना चाहिए। एक त्रिकोणीय राइस बॉल, दही, बोतलबंद चाय, शायद पैक किया हुआ एग सैंडविच—पाजामा पहने हुए, बाहर शहर की गूँज के बीच बैठकर खाया गया? वह बेहद खूबसूरत हो सकता है। इंस्टाग्राम वाली खूबसूरती नहीं, बल्कि शरीर को सुकून देने वाली खूबसूरती। आत्मा को छू लेने वाली खूबसूरती। ऐसा भोजन, जिसके बाद आप भूख से काँपना बंद कर देते हैं और यह विश्वास होने लगता है कि कल मंदिर की सैर या बाज़ार में टहलना सचमुच हो पाएगा।¶

हालाँकि मैं खाने की सुरक्षा पर ध्यान देता/देती हूँ, खासकर जब मैं थका/थकी हुआ/हुई और बेवकूफ़ी भरे मूड में होता/होती हूँ। अगर कुछ तुरंत उठाकर ले जाने वाला हो, तो मैं देखता/देखती हूँ कि वहाँ सामान जल्दी-जल्दी बिक रहा हो, पैकेजिंग सील्ड हो, रेफ्रिजरेशन सच में ठंडा महसूस हो, और गरम चीज़ें गरम हों। यह उबाऊ सलाह है, लेकिन यही उबाऊ सलाह आपको सुबह 4 बजे होटल के बाथरूम में फँसने से बचाती है। अगर आप सुपरमार्केट के सलाद बार या डेली केस के बारे में सोच रहे हैं क्योंकि वह हल्का लगता है, तो बस उसमें थोड़ा चुनिंदा रहें। मेयो-भरे सलाद और ठंडी ट्रे जो ठीक से ठंडी नहीं लगतीं, उड़ान के बाद बिल्कुल सही विकल्प नहीं हैं। मैंने इस तरह की बातों पर यहाँ और नोट्स लिखे हैं: यात्रियों के लिए डेली सलाद बार भोजन सुरक्षा, ज़्यादातर इसलिए क्योंकि मैंने यह बात बुरे अनुभव से सीखी।¶

इस्तांबुल वह जगह थी जहाँ मैंने सीखा कि सूप एक चमत्कार है। मैं देर से पहुँचा, थोड़ा-सा रास्ता भटक गया क्योंकि मेरे फोन में सिर्फ 9 प्रतिशत बैटरी थी और मैं दिखावा कर रहा था कि वह काफी है, फिर मुझे एक छोटी-सी जगह मिली जहाँ अभी भी मसूर का सूप और रोटी मिल रही थी। बस वही। मसूर का सूप। रोटी। चाय। मैं कबाब, बकलावा, या पानी के किनारे मिलने वाले उन असली ग्रिल्ड फिश सैंडविचों के पीछे भाग सकता था, और बाद में गया भी, लेकिन उस रात? वह सूप एक सुनहरा कंबल था। तुर्की मसूर का सूप आम है, सादा है, और ठीक वैसा बना है जैसा उन यात्रियों के लिए चाहिए होता है जिन्हें याद नहीं रहता कि आज कौन-सा दिन है। नींबू, लाल मिर्च, शायद सूखी पुदीना। यह नाटकीय नहीं है, और यही वजह है कि यह असर करता है।¶

लिस्बन बिल्कुल उल्टा प्रलोभन था। मैं वहाँ भूखा और रोमांटिक मनोदशा में पहुँचा, जो एक ख़तरनाक मेल है। टाइलों से सजी हर सड़क मानो चाहती थी कि मैं vinho verde पियूँ और petiscos इतना खाऊँ कि अपने ही वज़न के बराबर हो जाए। मैंने बिल्कुल आदर्श व्यवहार नहीं किया। मुझे एक छोटी-सी tasca मिली और मैंने caldo verde मंगाया, जो समझदारी थी, फिर साथ ही bacalhau के फ्रिटर्स, जैतून, ब्रेड, चीज़, और “बस एक” pastel de nata भी मंगा लिया, क्योंकि मैं पत्थर का बना नहीं हूँ। मैं ठीक से सोया, लेकिन बस मुश्किल से। सबक यह नहीं था कि नाश्ते बुरे होते हैं। कभी नहीं। सबक यह था कि पहुँचने वाली रात सिर्फ़ उत्साह में खाने का मीनार खड़ा करने की रात नहीं होती। लिस्बन सुबह भी वहीं होगा, कॉफ़ी, मक्खन और समुद्री हवा की खुशबू से भरा हुआ।¶

दिल्ली वाला मामला थोड़ा ज़्यादा पेचीदा था। मुझे उत्तर भारतीय खाना दिल से पसंद है, लगभग शर्मनाक हद तक, लेकिन देर से उतरने के बाद मैं सीधे ही भारी-भरकम बटर चिकन, छोले भटूरे, और तीन तरह की चाट पर नहीं टूट सकता। मेरा मतलब है, मैं कर सकता हूँ। मैंने किया भी है। बाद में मेरे और मेरे पेट के बीच इस पर बैठकों का दौर चला। मेरे लिए पहुँचने के बाद बेहतर खाना कुछ ऐसा होता है जैसे दाल, चावल, दही अगर मुझे जगह पर भरोसा हो, शायद एक साधारण रोटी और सब्ज़ी। अगर भारत में उतरने से पहले देरी हो जाए या आप उम्मीद से ज़्यादा देर एयरपोर्ट पर फँसे रहें, तो स्नैक्स की योजना बनाना आपकी सोच से ज़्यादा मायने रखता है। यह भारतीय एयरपोर्ट देरी फूड गाइड: दावा करें, खाएँ, साथ रखेंठीक उसी “मैं लेट हो गया हूँ, बहुत भूखा हूँ, और अब बेतरतीब फैसले लेने वाला हूँ” वाली स्थिति में काम आता है।¶

फूड ट्रैवल अब बहुत हद तक सूचियों पर आधारित हो गया है। सबसे अच्छा रेमन। सबसे अच्छे टैकोस। सबसे अच्छा लेट-नाइट टेस्टिंग मेन्यू। सबसे अच्छे एयरपोर्ट लाउंज नूडल्स। और मुझे सूचियाँ पसंद हैं, सच में बहुत पसंद हैं, लेकिन वे आगमन की रात को एक तरह का प्रदर्शन बना सकती हैं। कई बड़े खानपान वाले शहरों में, देर रात का भोजन स्टाफिंग, मोहल्लों, पर्यटन और स्थानीय आदतों के अनुसार कुछ बदल गया है। कुछ जगहें आधी रात के बाद भी जीवंत रहती हैं, कुछ उन ब्लॉगों की तुलना में पहले बंद हो जाती हैं जो पाँच साल पहले लिखे गए थे, और कुछ रेस्तराँ अजीब समय रखते हैं जो स्थानीय तौर पर पूरी तरह समझ में आते हैं, लेकिन आपके जेट-लैग से थके दिमाग को बिल्कुल समझ नहीं आते। इसलिए अब मैं अपनी पहली रात की योजना किसी एक मशहूर जगह के इर्द-गिर्द नहीं बनाता। मैं कुछ जगहों का एक छोटा समूह बनाकर योजना तैयार करता हूँ।¶

• होटल के पास कोई एक आसान-सा रेस्टोरेंट, बेहतर होगा कुछ कैज़ुअल और स्थानीय, ऐसा जिसमें बुकिंग हो तो भी इमिग्रेशन में बहुत देर लगने पर आपके पैसे न कटें।
• एक भरोसेमंद टेकअवे या डिलीवरी विकल्प, खासकर अगर आप रात 9 या 10 बजे के बाद पहुँच रहे हों और आसपास का इलाका शांत हो।
• एक बैकअप के तौर पर किसी दुकान, बेकरी, सुविधा स्टोर या होटल बार का भोजन, क्योंकि उड़ानें वही करती हैं जो उड़ानें करती हैं और बंद नूडल्स के लिए किसी को रोना नहीं चाहिए।

उस क्लस्टर योजना ने मुझे कोपेनहेगन में बचाया, जहाँ मैं एक बार अपने बुकमार्क किए हुए प्यारे-से ठिकाने पर बहुत देर से पहुँचा/पहुँची और आखिरकार एक कोने की दुकान से राई की ब्रेड, चीज़ और उबला अंडा खाकर काम चलाया। यह सुनने में उदास लगता है। वह उदास नहीं था। वह शांत, नमकीन और व्यवहारिक था, और फिर अगले दिन मैंने इलायची वाले बन और स्मॉरब्रेड ऐसे खाए जैसे किसी ऐसे इंसान ने, जिसका दिमाग ठीक से काम कर रहा हो। मेक्सिको सिटी में, मेरी क्लस्टर योजना का मतलब यह था कि मैंने एक मशहूर टैको जगह तक लंबी टैक्सी यात्रा छोड़ दी और उसकी जगह पास में पोज़ोले खाया—गरम, होमिनी से भरपूर और नींबू की खटास वाला। मैं फिर भी अगली रात टैकोस अल पस्तोर खाने गया/गई, और उनका स्वाद बेहतर लगा क्योंकि मैं आधा मरा/मरी हुआ/हुई नहीं था/थी।¶

लंबी उड़ान के बाद होटल के कमरे में डिलीवरी का खाना खाने में एक खास तरह की अंतरंगता होती है। आप मोज़े पहने बिस्तर के किनारे बैठे होते हैं, छोटे-से डेस्क को खाने की मेज़ की तरह इस्तेमाल करते हुए, टीवी पर कोई ऐसा चैनल चल रहा होता है जिसे आप समझते नहीं, और शहर बिल्कुल बाहर होता है, फिर भी किसी तरह हैरान कर देने वाली दूरी पर। पहले मैं सोचता था कि यह यात्रा की विफलता है। अब मुझे लगता है कि अगर आप सही चुनाव करें, तो यह सबसे प्यारे छोटे-छोटे रिवाज़ों में से एक हो सकता है। बैंकॉक में, एक बार मैंने जॉक मंगवाया था, थाई चावल का दलिया, अदरक और पोर्क के साथ, क्योंकि बारिश खिड़की पर ज़ोर-ज़ोर से पड़ रही थी और मैं बस दोबारा बाहर नहीं जा सकता था। वह गरम, सुकून देने वाला और एकदम परफेक्ट पहुँचा। मैंने उसमें ज़रूरत से ज़्यादा चिली विनेगर डाल दिया क्योंकि मैं ज़रा ज़्यादा ही आत्मविश्वासी हो गया था, लेकिन फिर भी। खूबसूरत।¶

विदेश में डिलीवरी की सुरक्षा अपने आप में एक अलग मामला है। डरावनी नहीं, लेकिन इस पर थोड़ा ध्यान देना जरूरी है। मैं उन जगहों को पसंद करता/करती हूँ जहाँ हाल की बहुत सारी ऑर्डर हों या तेजी से बिक्री होती दिखे, ऐसा खाना जो सफर अच्छी तरह सह ले, और ऐसे व्यंजन जो गरम पहुँचें या कमरे के तापमान पर खाने के लिए बने हों। सूप अच्छा हो सकता है अगर उसे ठीक से पैक किया गया हो, और अगर नहीं तो पूरी तरह खराब साबित हो सकता है। लंबी उड़ान के बाद सुशी डिलीवरी? शायद मुझसे ज्यादा बहादुर लोगों के लिए। मैं इतना ज्यादा ऑर्डर देने से भी बचता/बचती हूँ कि बचा हुआ खाना बिना फ्रिज वाले होटल के कमरे में सारी रात पड़ा रहे। अगर आप इस बारे में थोड़ा और व्यावहारिक और गहराई से जाँचना चाहते हैं, तो मुझे इसे बुकमार्क करके रखना पसंद है: विदेश यात्रा के दौरान फूड डिलीवरी की सुरक्षा। यह बिल्कुल उसी तरह की कम आकर्षक चीज़ है जिसके बारे में आप तब तक नहीं सोचते जब तक उसकी ज़रूरत न पड़ जाए।¶

चावल के बाउल सफ़र में काफ़ी अच्छी तरह टिक जाते हैं। डम्पलिंग, ग्रिल्ड सींखें, साधारण करी, फलाफ़ल रैप, नूडल सूप अगर उसका शोरबा अलग हो, और चावल या आलू के साथ रोस्टेड चिकन भी। बर्गर कभी अच्छे निकलते हैं, कभी नहीं, क्योंकि भाप में वे खुद ही उदास-से हो जाते हैं। फ्राइज़ छोटे-छोटे गत्ते जैसे डंडों में बदल जाते हैं, जब तक कि आप उन्हें तुरंत न खा लें, जो मैं कभी-कभी कर ही लेता हूँ क्योंकि मैं कोई सन्यासी नहीं हूँ। पिज़्ज़ा कई देशों में भरोसेमंद होता है, लेकिन मैं कोशिश करता हूँ कि अगर हो सके तो कुछ स्थानीय चीज़ लूँ, चाहे वह बस किसी स्थानीय बेकरी का सैंडविच हो या सूप। होटल के कमरे में खाया गया भोजन भी आपको यह महसूस कराना चाहिए कि आप कहाँ हैं। वरना ऐसा लगता है जैसे आप किसी हवाई अड्डे के तहखाने में हों, और वह एहसास कोई नहीं चाहता।¶

मेरी पसंदीदा आगमन-रात की तरकीबों में से एक है वही मंगवाना जो स्थानीय लोग सुबह खा सकते हैं। मुझे पता है। डिनर पुलिस को इस पर आपत्ति हो सकती है। लेकिन नाश्ते के खाने अक्सर ज्यादा नरम, सरल होते हैं, और पेट पर आसान रहने के लिए बनाए जाते हैं। हांगकांग या सिंगापुर में कॉन्जी। जापान में तमागो सैंडो। तुर्की में मेनेमेन, अगर आपको सही तरह की साधारण जगह पर मिल जाए। स्पेन में तोर्तिया एस्पान्योला। दक्षिण भारत में इडली या पोंगल, अगर वह शाम को उपलब्ध हो, और हाँ, बेंगलुरु उड़ान भरकर पहुँचने के बाद मैंने बिल्कुल इडली को रात के खाने में खाया है और ऐसा महसूस किया है जैसे भाप ने मुझे फिर से दुरुस्त कर दिया हो। नाश्ते जैसे खाने में एक तरह की ममता होती है।¶

यही वह जगह भी है जहाँ बेकरी आपकी सबसे अच्छी दोस्त बन जाती हैं। पेरिस में, मैं एक बार इतनी देर से पहुँचा कि रेस्तराँ जाने की योजना खत्म हो चुकी थी, लेकिन इतनी जल्दी भी कि बंद होने से पहले एक बेकरी मिल गई। मैंने कीश का एक टुकड़ा, सादा दही और एक सेब खरीदा, फिर होटल की खिड़की के पास बैठकर उसे खाते हुए गीली सड़कों पर फिसलते स्कूटरों को देखता रहा। क्या वह मेरा सपनों वाला पेरिस का भोजन था? कागज़ पर तो नहीं। लेकिन पेस्ट्री मक्खनदार थी, अंडे की भराई बस उतनी ही गाढ़ी और स्वादिष्ट थी जितनी होनी चाहिए, और मैं गहरी नींद सोया। अगली सुबह मैंने पूरी तरह क्रोइसाँ और कैफ़े क्रेम वाला नाश्ता किया, बिल्कुल वैसा ही जैसे मैं एक अनुमानित पर्यटक हूँ, और मुझे इसका ज़रा भी अफ़सोस नहीं है।¶

स्ट्रीट फूड यात्रा करने के सबसे बड़े कारणों में से एक है। मैं इस बात पर अड़ा रहूँगा, और बेहतर होगा कि हाथ में किसी ग्रिल की हुई चीज़ की कागज़ की प्लेट हो। लेकिन पहुँचने वाली पहली रात के स्ट्रीट फूड के लिए थोड़ी विनम्रता चाहिए। आप थके हुए होते हैं। आपका निर्णय उतना तेज़ नहीं होता। हो सकता है कि आप अभी उस मोहल्ले को ठीक से न जानते हों। जो विक्रेता रात 11 बजे जादुई लगता है, वह सचमुच जादुई हो सकता है, या फिर बस गली में जलती हुई एकमात्र चीज़ हो सकता है। मैं भीड़ देखता हूँ, तेज़ी से बिकता हुआ सामान, मेरे सामने पकता हुआ खाना, और आसान ऑर्डर। अंगारों पर चटकते सीख कबाब? शानदार। तवे पर ताज़ा बना पैनकेक या डोसा? जी हाँ, बिल्कुल। एक मद्धिम-सी बत्ती के नीचे ट्रे में रखा ठंडा समुद्री खाना? हूँम्। शायद कल।¶

ताइपेई में, मैंने अपना ही नियम तोड़ दिया और उतरने के बाद एक नाइट मार्केट चला गया। मैं बहुत उत्साहित था, और मेरा होटल भी पास ही था, तो मैं उस नम-सी बिजली भरी हवा में निकल पड़ा जो नाइट मार्केट्स को भूखे बड़ों के लिए किसी कार्निवल जैसा बना देती है। मैंने खुद को काफ़ी हद तक संयमित रखा: स्कैलियन पैनकेक, गरम सोया दूध, कुछ डम्पलिंग्स, और पपीता मिल्क जिसे शायद मुझे लेने की ज़रूरत नहीं थी। मैंने सबसे बड़ा तला हुआ चिकन कटलेट छोड़ दिया क्योंकि वह मेरे चेहरे से भी बड़ा था और मैं ज़िंदा रहना चाहता था। उस रात सब ठीक चला क्योंकि हर चीज़ ताज़ा थी, चहल-पहल थी, और मैंने पूरे मार्केट का स्वाद ऐसे चखने की कोशिश नहीं की जैसे मैं किसी फ़ूड शो की शूटिंग कर रहा हूँ। संयम। परेशान करने वाला, लेकिन काम का।¶

Copyउतरने के बाद का पहला भोजन यह साबित करने के लिए नहीं होना चाहिए कि आप साहसी हैं। उसे आपको इतना सक्षम बनाने में मदद करनी चाहिए कि आप कल साहसी बन सकें।

मेरे सबसे खराब आगमन वाले भोजन तब हुए जब मैं बेहद भूखा उतरता था। सच में बहुत भूखा—वही नाटकीय वाली भूख, जब आप मेन्यू को घूरते हैं और अचानक हर विकल्प बहुत निजी सा लगने लगता है। उससे बचने के लिए, मैं उबाऊ-सा आपातकालीन खाना पैक करता हूँ: मेवे, एक प्रोटीन बार जिसे मैं नापसंद नहीं करता, क्रैकर्स, और कभी-कभी इंस्टेंट मिसो के पैकेट अगर मैं ऐसी जगह जा रहा हूँ जहाँ केतली हो। मैं रात के खाने की जगह लेने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ। मैं बस इस बात से बचना चाहता हूँ कि चार डिश ऑर्डर कर दूँ क्योंकि मेरा ब्लड शुगर यात्रा की रूपरेखा लिख रहा है। उतरने से पहले या सामान का इंतज़ार करते समय खाया गया एक छोटा नाश्ता “चलो सूप ढूँढते हैं” और “मुझे तली हुई हर चीज़ चाहिए, और टोपी जितनी बड़ी मिठाई भी” के बीच का फर्क हो सकता है।¶

हाइड्रेशन भी मायने रखता है, हालाँकि मुझे नफरत होती है जब यात्रा की सलाह आपके दंत चिकित्सक जैसी लगने लगती है। फिर भी, पानी मदद करता है। हर्बल चाय मदद करती है। नमकीन शोरबा मदद करता है। मेरे लिए पहुँचने वाली रात शराब पीना थोड़ा मुश्किल होता है। रोम में काचियो ए पेपे की एक प्लेट के साथ एक गिलास वाइन स्वर्ग जैसा लगता है, और कभी-कभी होता भी है। लेकिन बिना सोए और हवाई यात्रा की डिहाइड्रेशन के बाद दो ड्रिंक? ऐसे में आप रात 2:37 बजे उठते हैं और आपका दिल फ्लेमेंको करने लगता है। मेरा कोई सख्त नियम नहीं है, क्योंकि सख्त नियम उबाऊ होते हैं, लेकिन मैं खुद से यह ज़रूर पूछता हूँ कि क्या मुझे सच में वह ड्रिंक चाहिए या मैं बस यह महसूस करना चाहता हूँ कि मैं छुट्टियों पर हूँ। ये दोनों अलग बातें हैं।¶

सियोल में, यह मेरे गेस्टहाउस के पास उबलता हुआ सुंदुबु-ज्जिगे था, जिसमें टोफू कस्टर्ड जितना मुलायम था, शोरबा लाल था लेकिन तकलीफ़देह नहीं, और साथ में चावल ऐसे थे जैसे कोई वफ़ादार दोस्त। रोम में, हैरानी की बात है कि वह कार्बोनारा नहीं था, बल्कि स्ट्राच्चाटेला सूप का एक कटोरा और ब्रेड था, एक पड़ोस की जगह पर जहाँ वेटर साफ़ तौर पर घर जाना चाहता था और मैंने उसका सम्मान किया। माराकेश में, वह हरीरा, खजूर और पुदीने की चाय थी एक लंबे सफ़र वाले दिन के बाद, सूप मसालेदार और टमाटर से भरपूर था, और चाय इतनी मीठी थी कि मानो उसने मुझे खुद बिस्तर में सुला दिया हो। ये भोजन मशहूर नहीं थे। मेरे पास बिल्कुल परफ़ेक्ट तस्वीरें नहीं हैं। एक तस्वीर तो सचमुच धुंधले सूप की है। लेकिन वे बिल्कुल सही थे।¶

और शायद यही पूरी बात है। आगमन की रात का खाना शोहरत नहीं, उपयुक्तता के बारे में होता है। गलत समय पर मिला एक बेहतरीन भोजन भी होमवर्क जैसा लग सकता है। सही समय पर मिला एक साधारण भोजन आपकी यात्रा की यादों का हिस्सा इस तरह बन सकता है कि आपको खुद हैरानी हो। मैंने मिशेलिन-स्टार वाले ऐसे व्यंजन खाए हैं जो मुझे मुश्किल से याद हैं, और मैंने एक कन्वीनियंस-स्टोर का चावल का गोला भी खाया है जिसका स्वाद मुझे आज भी याद है, क्योंकि मैंने उसे क्योटो के एक होटल के बिस्तर पर पालथी मारकर बैठते हुए खाया था, खिड़की पर टपकती बारिश की आवाज़ सुनते हुए, इतना थका हुआ कि सामान खोलने की भी ताकत नहीं थी। खाने की यादें ऐसी ही अजीब होती हैं। वे हमेशा भव्यता को इनाम नहीं देतीं।¶

मुझे नहीं लगता कि हर किसी को नियमों की ज़रूरत होती है, लेकिन अगर दोस्त मुझसे पूछें कि लंबी उड़ान के बाद क्या खाना चाहिए, तो मैं आमतौर पर उन्हें एक सूत्र देता हूँ। कुछ गरम चुनो। कुछ पास में चुनो। कुछ ऐसा चुनो जिसमें स्थानीय स्वाद हो। मात्रा संतुलित रखो। उन चीज़ों से बचो जिनके बारे में तुम पहले से जानते हो कि वे तुम्हें भारी महसूस कराती हैं। अगर तुम बच्चों, बुज़ुर्ग माता-पिता, या ऐसे साथी के साथ हो जो भूख लगने पर चिड़चिड़ा हो जाता है, तो अपनी महत्वाकांक्षा और भी कम कर दो। सामान और मन की खीझ उठाए हुए किसी मशहूर नूडल्स की दुकान के लिए 40 मिनट भटकने से कोई आपस में जुड़ाव महसूस नहीं करता। हाँ, शायद कुछ लोग करते हों, लेकिन मैं उस तरह का इंसान नहीं हूँ।¶

• यदि आप जापान या ताइवान में उतरते हैं: नूडल सूप, चावल की गेंद, कोंजी, पकौड़ी, गरम चाय।
• अगर आप तुर्की, मोरक्को या पुर्तगाल पहुँचते हैं: मसूर की दाल का सूप, हरीरा, काल्डो वर्दे, ब्रेड, जैतून अगर आपका कुछ हल्का-फुल्का खाने का मन हो।
• अगर आप मेक्सिको पहुँचें: पोसोल, साधारण टैकोस, काल्डो, ऐसी केसाडियास जिनमें ऐसी भराई हो जिसे आप पहचानते हों, और ज़रूरी नहीं कि पहली ही रात सबसे तीखी साल्सा लें।
• अगर आप भारत पहुँचें: दाल-चावल, इडली, खिचड़ी, साधारण सब्ज़ी की करी, रोटी खाएँ, और शायद ज़्यादा भारी चीज़ें तब के लिए बचाकर रखें जब आपका पेट फिर से आपके शरीर के साथ ठीक से साथ देने लगे।

और अगर यह सब भी काम न आए, तो केले, दही और नींद में कोई शर्म की बात नहीं है। सच में। यात्रा की संस्कृति कभी-कभी हमें यह महसूस कराती है कि हर भोजन का कोई खास अर्थ होना चाहिए। लेकिन कभी-कभी सबसे अर्थपूर्ण बात यह होती है कि आप कल को खुद ही खराब न करें। आप जाग सकते हैं, नीचे वाली बेकरी की खुशबू महसूस कर सकते हैं, स्कूटरों की आवाज़ या चर्च की घंटियाँ या ट्रेन की घोषणाएँ सुन सकते हैं, और ठीक से शुरुआत कर सकते हैं। कॉफी के साथ। भूख के साथ। उस तरह की जिज्ञासा के साथ जो लाचारी से नहीं आती।¶

जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ रही है, मैं उतना ही ज़्यादा यह सोचता हूँ कि यात्रा की पहली रात का खाना अपने भविष्य के स्वयं के नाम एक प्रेम-पत्र जैसा होता है। कोई नाटकीय प्रेम-पत्र नहीं। बल्कि एक चिपचिपे नोट जैसा: “अरे, मुझे पता है कि तुम उत्साहित हो, लेकिन कृपया सूप पी लो और सो जाओ।” बाज़ार के लिए समय होगा, उस मशहूर रोस्ट डक के लिए, लंबे लंच के लिए, टेस्टिंग मेनू के लिए, बेतरतीब सीफ़ूड दावत के लिए, पेस्ट्री चखने की सैर के लिए। पहली रात बस दहलीज़ है, पूरा घर नहीं। कुछ स्नेहपूर्ण चुनो। कुछ गरम। कुछ ऐसा, जो शहर को चुनौती कम और निमंत्रण ज़्यादा महसूस कराए।¶

तो हाँ, मैं अब भी भूखा और भावुक होकर उतरता हूँ और कभी-कभी संदिग्ध फैसले भी कर बैठता हूँ। मैं यह दिखावा नहीं कर रहा कि मैं किसी मुड़ने वाले चम्मच के साथ कोई ज़ेन यात्रा-साधु बन गया हूँ। लेकिन मैंने यह सीखा है कि लंबी उड़ान के बाद पहला सबसे अच्छा खाना आमतौर पर चिल्लाता नहीं, धीरे से फुसफुसाता है। शोरबे का एक कटोरा। दाल का सूप। चावल की खिचड़ी। बेकरी की एक कीश। खड़े-खड़े खाया गया एक टैको, अगर वह ताज़ा हो, पास में हो, और आप मुस्कुरा रहे हों। बस वही काफ़ी है। सच कहें तो, काफ़ी से भी ज़्यादा। और अगर आपको खाने और यात्रा पर मेरी ये थोड़ी जुनूनी-सी बातें पसंद हैं, तो मैं AllBlogs.in पर और अच्छे लेख और सफ़र के लिए स्नैक प्रेरणाएँ खोज रहा हूँ।¶