मानसून में महाराष्ट्र के भाकरी-पिठला ठहराव

महाराष्ट्र में मानसून की बात ही ऐसी है कि वहाँ सिर्फ बारिश नहीं होती, वह जैसे आपके पूरे मूड पर कब्जा कर लेती है। आपके जूते कीचड़ से भर जाते हैं, फोन की स्क्रीन बेकार हो जाती है, बाल अपनी मनमानी करने लगते हैं, और फिर अचानक आप कहीं दो हरी-भरी पहाड़ियों के बीच एक टीन की छत के नीचे बैठे होते हैं, गरम पिठला-भाकरी खाते हुए, और जिंदगी बिल्कुल सुलझी हुई लगने लगती है। सच में पूरी तरह सुलझी हुई। मैंने शहर के रेस्टोरेंटों में भी भाकरी-पिठला खाया है, और उनमें से कुछ अच्छे भी होते हैं, इसमें कोई शक नहीं, लेकिन मानसून की सड़क किनारे वाली भाकरी-पिठला अलग होती है। उसमें धुएँ का स्वाद होता है। बारिश की आवाज़ होती है। वह हल्की-सी अधीर भूख होती है जो धुंध, गड्ढों और अचानक कहीं से प्रकट हो जाने वाले झरनों के बीच से गाड़ी चलाने के बाद लगती है।¶

मेरी अपनी दीवानगी पुणे से बारिश में निकली एक ड्राइव पर शुरू हुई, उन यात्राओं में से एक जहाँ हमने कहा था, “चलो बस ताम्हिणी तक जाकर वापस आ जाते हैं,” और फिर जाहिर है समय पर वापस नहीं आए। मैं और मेरा दोस्त चिप्स, बिस्कुट, वही सारा आम बेकार सामान पैक करके निकले थे, लेकिन दोपहर तक बारिश प्यारी-सी फुहार से सचमुच गंभीर हो चुकी थी, और हम गीली बाजुओं में ठिठुर रहे थे। हम सड़क किनारे एक छोटी-सी जगह पर रुके, जो रेस्तराँ से ज़्यादा एक शेड जैसी थी, जहाँ मेन्यू मूलतः वही था जो रसोई में आंटी का मन बनाने का हो। उन्होंने कहा, “पिठला-भाकरी आहे, गरम आहे।” बस, इतना ही काफ़ी था। पाँच मिनट बाद मेरे सामने एक स्टील की थाली थी, जिसमें पीला पिठला, दो खुरदुरी ज्वार की भाकरियाँ, ठेचा, कच्चा प्याज़, एक हरी मिर्च और पतली ताज़ा ताक का एक कटोरा था। मुझे आज भी उससे उठती भाप याद है। भाकरी तोड़ते हुए मेरी उंगलियाँ जल गई थीं और मुझे इसकी ज़रा भी परवाह नहीं थी।¶

पिठला साधारण है, लेकिन फीका नहीं। यही इसकी खास बात है। यह आमतौर पर बेसन से बनाया जाता है, जिसे चने का आटा कहते हैं, और इसमें लहसुन, राई, जीरा, हल्दी, हरी मिर्च, कभी-कभी कड़ी पत्ता, कभी-कभी प्याज़, और कभी-कभी लगभग कुछ भी नहीं डाला जाता। इसके कुछ रूप पतले और चम्मच से खाने लायक होते हैं, तो कुछ गाढ़े और देहाती अंदाज़ के, लगभग नरम मेश जैसे। ग्रामीण महाराष्ट्र में, पिठला लंबे समय से वह भरोसेमंद भोजन रहा है जिसे आप तब बना सकते हैं जब सब्जियाँ कम हों या बाज़ार बहुत दूर हो, और तेज़ बारिश के दिनों में यह बात बिल्कुल समझ में आती है। बेसन डिब्बे में रखा होता है, प्याज़ आसपास मिल जाते हैं, लहसुन भी होता है, और भाकरी का आटा बिना किसी झंझट के तवे पर थपथपाकर डाला जा सकता है।¶

भाकरी वह जगह है जहाँ से इस इलाके की असली बोली शुरू होती है। पश्चिमी महाराष्ट्र में आपको ज्वार की भाकरी बहुत मिलती है—हल्के रंग की, मिट्टी-सी सोंधी, और उस सूखी गर्माहट के साथ जो पिठला का स्वाद और बेहतर कर देती है। कुछ ठंडे पहाड़ी इलाकों और आदिवासी क्षेत्रों में नाचनी या रागी की भाकरी मिलती है—गहरे रंग की, ज्यादा सघन, और हल्के मेवेदार स्वाद वाली। बाजरे की भाकरी कई घरों में सर्दियों का सुकून देने वाला खाना मानी जाती है, लेकिन रसोइए और इलाके के हिसाब से यह आपको और समयों में भी मिल सकती है। और फिर उसे खाने का तरीका है। बड़े करीने से नहीं। आप एक टुकड़ा तोड़ते हैं, उसे पिठला में दबाते हैं, उसे थेचा से छुआते हैं, शायद साथ में प्याज भी जोड़ लेते हैं। यह थोड़ा बिखरा हुआ होता है। अच्छा वाला बिखराव।¶

Copyएक शानदार भोजन आपको प्रभावित कर सकता है, लेकिन बारिश में भीगी घाट सड़क के बाद गरम भाकरी-पिठला की थाली कुछ समय के लिए आपकी पूरी शख्सियत ही दुरुस्त कर सकती है।

अगर कोई मुझसे पूछे कि भाकरी-पिठला की मानसूनी तलाश कहाँ से शुरू करनी चाहिए, तो मैं आमतौर पर पुणे-मुलशी-ताम्हिणी वाले इलाके का नाम लेता हूँ, मुख्यतः इसलिए क्योंकि वहाँ पहुँचना काफ़ी आसान है और बारिश तेज़ होते ही वह जगह अब भी जंगली-सी महसूस होती है। सड़कें मुलशी झील के किनारे-किनारे मुड़ती जाती हैं, छोटे-छोटे झरने काली चट्टानों पर बहने लगते हैं, और हर कुछ किलोमीटर पर कोई न कोई छोटा-सा खाने का ठिकाना मिल जाता है, जहाँ प्लास्टिक की कुर्सियाँ, स्टील के गिलास और हवा में तैरती लकड़ी के धुएँ की गंध होती है। जाहिर है, उनमें से सभी बहुत अच्छे नहीं होते। कुछ जगहें बस चीज़ों को दोबारा गरम करके परोसती हैं। लेकिन जो अच्छे होते हैं, वे सचमुच बहुत अच्छे होते हैं, और आमतौर पर यह देखकर समझ आ जाता है कि स्थानीय लोग क्या मँगवा रहे हैं। अगर सब लोग वड़ा पाव और चाय माँग रहे हों, तो ठीक है। लेकिन अगर किसी कोने में दो किसान चुपचाप भाकरी के साथ पिठला या झुणका खा रहे हों, तो वहीं बैठ जाइए।¶

यहाँ मेरा सबसे पसंदीदा ठहराव किसी मशहूर, नाम वाले स्थान पर नहीं होता। वह एक परिवार द्वारा चलाया जाने वाला स्टॉल होता है जहाँ एक व्यक्ति ताज़ी भाकरी बनाता रहता है और दूसरा लगातार चाय बनाता रहता है। भाकरी एकसमान नहीं होती, कभी उसका एक किनारा दूसरे से थोड़ा मोटा होता है, और यही तो आप चाहते हैं। बरसात के मौसम में सड़क किनारे की जगह पर अगर भाकरी ज़रूरत से ज़्यादा परफेक्ट लगे, तो मुझे उस पर शक होने लगता है, पता नहीं क्यों। इस इलाके में पिठला अक्सर ज़्यादा लहसुन और हरी मिर्च के साथ मिलता है, और थेचा तो बहुत तीखा हो सकता है। एक बार मैंने पाउड के पास चमकीले हरे थेचा को हल्के में ले लिया था और फिर दस मिनट तक ऐसा दिखाता रहा कि मैं बिल्कुल ठीक हूँ, जबकि मेरी आँखों से ऐसे पानी निकल रहा था जैसे मुझे कोई दुखद खबर मिली हो।¶

• पूछें कि भाकरी ताज़ा बनाई जा रही है, सुबह से रखे हुए ढेर में से निकालकर नहीं दी जा रही।
• बारिश में अगर आपका पेट नाज़ुक हो जाता है, तो तली हुई चीज़ें मंगाने से पहले पिठला, झुणका या उसळ मंगाइए।
• चाय ज़रूरी है। मैं नियम नहीं बनाता, लेकिन बारिश बनाती है।

सिंहगढ़ पिठला-भाकरी के लिए इस हद तक मशहूर है कि इसका ज़िक्र करना लगभग अनावश्यक-सा लगता है, लेकिन मैं फिर भी इसका ज़िक्र कर रहा हूँ क्योंकि कभी-कभी जो बातें साफ़ तौर पर दिखती हैं, वे किसी वजह से ही इतनी साफ़ होती हैं। चढ़ाई, धुंध, किले की दीवारें, वह हवा जो आपके चेहरे पर ऐसे पड़ती है जैसे उसे आपसे कोई निजी शिकायत हो, और फिर वे देहाती खाने के ठेले जहाँ पिठला-भाकरी, कांदा भजी, ताख, दही, और कभी-कभी मौसमी साग से बनी भाजी मिलती है। मैं वहाँ मानसून में भी गया हूँ और मानसून के ठीक बाद भी, और सच कहूँ तो बारिश वाला रूप ज़्यादा नाटकीय लगता है, हालाँकि वह ज़्यादा फिसलनभरा भी होता है और सप्ताहांत में वहाँ ज़्यादा भीड़ भी रहती है।¶

सिंहगढ़ की तरफ़ वाले स्टॉलों पर मिलने वाला पिठला हमेशा नाज़ुक या परिष्कृत नहीं होता, और यह ठीक ही है। उसका मकसद पेट भरना होता है। यह वैसा खाना है जिसे आप ठंडी उंगलियों के साथ खाते हैं। अगर किस्मत अच्छी हो तो भाकरी पर बढ़िया-सी हल्की जली हुई परत होती है, और उस पहाड़ी हवा में कच्चा प्याज़ भी किसी तरह ज़्यादा मीठा लगता है। एक बात मैं ज़रूर कहूँगा, क्योंकि मैंने यह कठिन तरीके से सीखी है: दोपहर के सबसे व्यस्त खाने के समय वहाँ भूखे-प्यासे मत पहुँचिए और शांत सेवा की उम्मीद मत कीजिए। बाकी सबके दिमाग में भी वही शानदार ख़याल आया होता है। थोड़ा जल्दी जाइए, या फिर धैर्य लेकर जाइए। और हाँ, नकद पैसे साथ रखिए। पहाड़ियों में नेटवर्क एक मूडी किशोर की तरह बर्ताव करता है।¶

सातारा का इलाका मानसून में एक अलग ही रूप ले लेता है। कास पठार का क्षेत्र, थोसेघर झरने, सज्जनगढ़, बामनोली और तपोला की ओर जाने वाली सड़कें... सब कुछ इतना हरा-भरा हो जाता है कि लगभग अवास्तविक सा लगता है। अगर आप कास के फूलों के मौसम के आसपास जाएँ, तो भीड़ ज्यादा होती है, लेकिन उसके बाहर भी मानसून का नज़ारा बेहद शानदार रहता है। मुझे यहाँ सबसे अच्छी बात यह लगती है कि यहाँ का खाना खेती-किसानी वाले इलाके से जुड़ा हुआ महसूस होता है। आपको ज्वार की भाकरी, पिठला, मटकी उसल, अगर रसोई में हो तो भरली वांगी, दही, अचार, और बहुत सी सादी थालियाँ मिलेंगी जो पर्यटकों को लुभाने के लिए बनावटी नहीं लगतीं।¶

एक दोपहर सतारा के पास, गूगल मैप्स और बारिश जैसे हमारे खिलाफ मिलकर काम कर रहे थे, इसलिए लंबा चक्कर काटने के बाद हमें हाथ से लिखे बोर्ड वाला एक छोटा-सा खाने का ठिकाना मिला। न अंग्रेज़ी, न कोई बड़ी ब्रांडिंग, न इंस्टाग्राम वाली दीवार। बस थालियाँ। हमें परोस रही महिला ने पूछा कि हमें “लसूण जास्ता का कमी” चाहिए, यानी ज़्यादा लहसुन या कम, और मेरे दोस्त ने मुझे रोकने का मौका मिलने से पहले ही ज़्यादा कह दिया। पिठला में इतना लहसुन था कि बाद में पूरी गाड़ी में उसकी खुशबू भर गई, लेकिन सबसे अच्छे तरीके से। भाकरी तम्हिणी के पास जो मैंने खाई थी उससे भी ज़्यादा मुलायम थी, और थेचा लाल था, सूखी मिर्च और लहसुन से बना, दरदरा कूटा हुआ। जून में जब भी बारिश शुरू होती है, मुझे आज भी उस खाने की याद आ जाती है।¶

कोल्हापुर के बारे में अक्सर एक ही तेज़ सांस में बात की जाती है: तांबडा रस्सा, पांढरा रस्सा, मिसल, मटन थाली, मसाला, मसाला, और ज़्यादा मसाला। ठीक है। लेकिन अगर आप बारिश में पन्हाला या कोल्हापुर के आसपास के गांवों की तरफ जाएं, तो वहां भाकरी-पिठला की भी अपनी एक शांत जगह है। हो सकता है कि यह हर मेन्यू का मुख्य आकर्षण न हो, क्योंकि कोल्हापुरी खाने में ध्यान खींचने वाली चीज़ें बहुत हैं, लेकिन जब आपको भाकरी के साथ सही तरीके से बना पिठला मिलता है, तो वह पूरे आत्मविश्वास के साथ आता है। ज़्यादा मिर्च, ज़्यादा लहसुन, कभी-कभी ऊपर थोड़ा सा तेल तैरता हुआ, और साथ में मिलने वाले पकवान भी किसी से कम नहीं होते।¶

मैंने एक बार कोल्हापुरी थेचा को साधारण चटनी समझने की गलती कर दी थी। वह साधारण नहीं था। वह खाने लायक एक छोटा विस्फोट था। लेकिन मोटी भाकरी और पिठला के साथ उसका मतलब समझ में आया। यही स्थानीय खाने की बात है: अलग से खाने पर कुछ चीजें बहुत ज़्यादा लगती हैं, लेकिन साथ में वे संतुलित हो जाती हैं। पिठला मिर्च की तीखापन को नरम करता है, भाकरी उसे थाम लेती है, ताक आपको बचा लेता है, और फिर आप एक और कौर लेने लौट जाते हैं क्योंकि जाहिर है इंसान कुछ नहीं सीखते।¶

मानसून में पन्हाला बेहद खूबसूरत लग सकता है, जब बादल किले के ऊपर सरकते रहते हैं और उन पुराने पत्थरों के किनारे बारिश से गहरे हो जाते हैं। ऐसे नम मौसम में घूमने के बाद, मुझे वहाँ पिज़्ज़ा या कैफे का पास्ता नहीं चाहिए, कैफे वालों से कोई बुरा मतलब नहीं। मुझे एक स्टील की थाली चाहिए, कुछ गरम चाहिए, और ऐसी जगह चाहिए जहाँ किसी को इस बात की परवाह न हो कि मेरी जींस कीचड़ से सनी है। असली विलासिता तो वही है।¶

मुंबई-नाशिक की ओर वाला हिस्सा, खासकर इगतपुरी, त्र्यंबक और घाटों के आसपास, मानसून में खाने के लिए रुकने का एक और बेहद खूबसूरत रास्ता है। इस पूरे इलाके में बादलों के ऐसे नाटकीय नज़ारे मिलते हैं जहाँ पहाड़ गायब होकर फिर जादू की तरह वापस दिखाई देने लगते हैं। हाईवे का खाना कभी बहुत अच्छा तो कभी निराशाजनक हो सकता है, और मैं हर ढाबे को बढ़ा-चढ़ाकर शानदार नहीं बताने वाला, क्योंकि सच कहूँ तो कुछ जगहें पेट के जोखिम के लायक बिल्कुल नहीं होतीं। लेकिन अच्छे देहाती अंदाज़ वाले ठहराव, खासकर जो सबसे व्यस्त हाईवे समूहों से थोड़ा हटकर हों, वहाँ संतोषजनक भाकरी-पिठला, जुंका-भाकरी, वरण-भात, कांदा भजी और गरम चाय मिल सकती है, जिसका स्वाद इसलिए और अच्छा लगता है क्योंकि आपके मोज़े भीग चुके होते हैं।¶

इस मार्ग पर मेरा एक छोटा-सा नियम है कि मैं वही जगह चुनता हूँ जहाँ खाना तेजी से चल रहा हो। अगर पिठला छोटे-छोटे ताज़ा बैचों में पक रहा है, तो बढ़िया। अगर वह किसी बड़े बर्तन में पड़ा-पड़ा थका हुआ-सा दिख रहा हो, तो मैं उसे छोड़ देता हूँ। मानसून की नमी देर तक पड़े खाने के लिए अच्छी नहीं होती, और मेरे साथ एक-दो बार ज़्यादा ऐसे शामें हो चुकी हैं जब लगा, “मैंने यह खाया ही क्यों?” बच्चों के साथ यात्रा कर रहे परिवारों के लिए यह बात और भी ज़्यादा मायने रखती है। मुझे बच्चों के साथ मानसून ढाबा ठहराव: सुरक्षित भोजन गाइड, में दिए गए व्यावहारिक जाँच-बिंदु पसंद हैं, खासकर शौचालय, समय-निर्धारण और अपेक्षाकृत सुरक्षित व्यंजन चुनने वाली बातें। यह कोई बहुत आकर्षक सलाह नहीं है, लेकिन जब आप भीगी सड़क पर हों और सबको भूख लगी हो, तब यह बेहद काम की साबित होती है।¶

चिखलदरा पुणे-मुंबई के आम मानसूनी शोर-शराबे से काफी दूर है, और शायद यही वजह है कि मुझे इसका ज़िक्र करना अच्छा लगता है। अमरावती ज़िले की सतपुड़ा पर्वतमाला में बसा चिखलदरा घने जंगलों, धुंध और पुराने हिल-स्टेशन जैसी हल्की-सी अनुभूति देता है। यहाँ का खाना विदर्भ के स्वादों की ओर झुकता है, और आप जहाँ खाते हैं उसके अनुसार आपको ज्वार भाकरी, पिठला, झुणका, वरहाडी अंदाज़ के मसाले, सादी दाल, चावल, और लॉज का ऐसा भोजन मिलेगा जो नफासत से ज़्यादा व्यवहारिक होता है। भीगे जंगलों वाली घुमावदार सड़कों से गुजरने के बाद, वैसे भी मैं चमक-दमक की तलाश में नहीं रहता।¶

एक यात्रा में हम एक साधारण लॉज में ठहरे थे, जहाँ रात का खाना तय समय पर परोसा जाता था, और जब हमने पूछा कि क्या कोई मेनू है, तो रसोई वाले काका को यह बात मानो निजी अपमान जैसी लगी। “आज जेवण आहे,” उन्होंने कहा, यानी खाना है, जो बना है वही खाइए। खाने में भाकरी, पिठला, एक सूखी सब्ज़ी, चावल, दाल और अचार था। पिठला पश्चिमी महाराष्ट्र में मैंने जो खाया था उससे पतला था, कम दिखावटी, ज़्यादा घर जैसा। मैंने सोचे से ज़्यादा खा लिया, फिर आधा घंटा बाहर बैठकर पत्तों पर पड़ती बारिश की आवाज़ सुनता रहा। अगर आप बरसात के मौसम में उस तरफ जाने की योजना बना रहे हैं, तो चिखलदरा और सतपुड़ा मानसून लॉज भोजन मार्गदर्शिकाएक काम की पढ़ाई है, क्योंकि वहाँ लॉज का खाना, पीने का पानी और रास्ते के नाश्ते की योजना सामान्य हाईवे रूट्स की तुलना में थोड़ी ज़्यादा पहले से बनानी पड़ती है।¶

खाने और यात्रा पसंद करने वाले लोग कभी-कभी “सबसे अच्छी जगहों” पर और हर चीज़ की रैंकिंग करने पर बहुत ज़्यादा ध्यान देने लगते हैं। मैं भी ऐसा करता हूँ, मैं भी इसका दोषी हूँ। लेकिन भाकरी-पिठला के ठिकाने सच में इस तरह काम नहीं करते। सबसे यादगार जगह का शायद कोई ऐसा नाम भी न हो जिसे आप बाद में खोज सकें। वह किसी घाट के मोड़ के पास नीली तिरपाल की छत वाला ठिकाना हो सकता है, या किसी गाँव का घर जो यात्रियों को खाना परोसता हो, या गन्ने के खेत के बगल में एक साधारण थाली वाला स्थान। थाली मायने रखती है, लेकिन मौसम भी उतना ही मायने रखता है। मनःस्थिति। सही समय। यह बात कि आप पूरी सुबह झरने देखते रहे हैं और अब आपका पेट बेहूदा आवाज़ें निकाल रहा है।¶

मुझे भोर के पास का एक ठहराव याद है, जहाँ बारिश तिरछी आ रही थी। भाकरी बनने में समय लग रहा था, इसलिए हम तवे के पास खड़े होकर रसोइए को उसे हाथ से थपथपाकर बनाते हुए देख रहे थे। वहाँ कोई दिखावा नहीं था, कोई “लाइव काउंटर” वाला ड्रामा नहीं, बस हुनर था। उसने उसे घुमाया, फुलाया, किनारों को दबाया, आग पर ले गई, और फिर ऐसे प्लेट में डाल दिया जैसे यह कोई बड़ी बात ही न हो। उसके बाद मैंने घर पर ज्वार की भाकरी बनाने की कोशिश की और जो बना वह ऑस्ट्रेलिया के नक्शे और एक फटे हुए कोस्टर के बीच की कोई चीज़ था। तो हाँ, पूरा सम्मान।¶

• वहाँ स्थानीय परिवार भी खाना खा रहे हैं, सिर्फ़ चाय के साथ सेल्फ़ी लेने वाले पर्यटक ही नहीं।
• भाकरी आपके ऑर्डर देने के बाद बनाई जाती है, या कम से कम लगातार बनाई जाती रहती है।
• पिठला में बासी तेल की नहीं, ताज़े लहसुन और तड़के की खुशबू आती है।
• वे प्याज़, मिर्च, अचार, दही, ताक या उसल जैसे साधारण साथ में परोसे जाने वाले व्यंजन देते हैं, बिना प्लेट को ज़्यादा बनावटी बनाए।
• यह जगह व्यस्त है, लेकिन इतनी अराजक नहीं कि स्वच्छता की अनदेखी हो जाए।

मुझे सड़क किनारे खाना बहुत पसंद है, लेकिन अब मैं इसके बारे में लापरवाह नहीं हूँ। अपनी शुरुआती यात्राओं के वर्षों में मैं कहीं भी, कुछ भी खा लेता था, एक मूर्ख जैसी आत्मविश्वास के साथ। फिर एक बरसाती यात्रा ने मुझे विनम्रता सिखा दी। मैं विवरण में नहीं जाऊँगा, लेकिन इतना कहूँगा कि जिस झरने को देखने के लिए मैं गया था, उससे ज़्यादा मैंने एक लॉज के बाथरूम को देखा। इसलिए अब मैं कुछ मायनों में उबाऊ हो गया हूँ। मैं बाहर रखे कटे हुए फल नहीं खाता। मैं अनजान पानी नहीं पीता जब तक मुझे पक्का न हो कि वह फ़िल्टर किया हुआ है या सीलबंद है। मैं गरम व्यंजन पसंद करता हूँ जो मेरे सामने पकाए जाएँ। पिठला इसके लिए बढ़िया है क्योंकि यह आमतौर पर गरम और जल्दी पकाया जाता है, और तवे पर बनती भाकरी को परखना आसान होता है।¶

साथ ही, शौचालयों को नज़रअंदाज़ मत कीजिए। मुझे पता है, खाने के ब्लॉग में कोई भी टॉयलेट की बात नहीं करना चाहता, लेकिन मानसून की यात्रा कोई सजी-सँवरी रील नहीं होती। गीले फर्श, कीचड़ भरे जूते, भीड़भाड़ वाले ठहराव, बच्चों को सबसे गलत समय पर टॉयलेट जाने की ज़रूरत पड़ना... ये सब बिल्कुल असली बातें हैं। अगर किसी जगह पर हाथ धोने की जगह ठीक-ठाक साफ़ हो और रसोई चलती हुई लगे, तो मुझे थोड़ी तसल्ली होती है। अगर सिंक डरावना लगे और खाने के पास मक्खियाँ सम्मेलन कर रही हों, तो मैं वहाँ से निकल जाता हूँ। भले ही नज़ारा कितना भी खूबसूरत हो। खासकर अगर नज़ारा खूबसूरत हो, क्योंकि कभी-कभी मनमोहक जगहें बहुत कुछ यूँ ही चलने देती हैं।¶

• अपना पानी साथ रखें, खासकर पहाड़ी सड़कों पर जहाँ ठहरने की जगहें दूर-दूर होती हैं।
• वीकेंड पर भीड़ आने और खाने की तैयारी जल्दबाज़ी में होने से पहले, दोपहर का खाना जल्दी खाएँ।
• अगर आपको यात्रा के दौरान उल्टी या चक्कर आने की प्रवृत्ति है, तो अदरक की टॉफ़ी, ओआरएस और बुनियादी दवाइयाँ साथ रखें। असली चिकित्सीय सलाह के लिए अपने डॉक्टर से पूछें, अपने ज़रूरत से ज़्यादा आत्मविश्वासी दोस्त से नहीं।
• लंबी ड्राइव से पहले थेचा ज़्यादा मत खाइए। यह कायरता नहीं, बल्कि रणनीति है।

हालाँकि इस पूरे सफ़र का विचार भाकरी-पिठला के इर्द-गिर्द घूमता है, लेकिन साथ में मिलने वाले व्यंजन ही मज़े का आधा हिस्सा हैं। झुणका पिठला का सूखा रिश्तेदार है, जो बेसन से ही बनता है, ज़्यादा भुरभुरा होता है और अक्सर अधिक तीखा भी। यह थाली में अच्छी तरह टिकता है और भाकरी के साथ बहुत खूब जमता है। कांदा भजी मानसून का वह घिसा-पिटा क्लिशे है जिसके ऊपर होने का हम सब दिखावा करते हैं, फिर भी आखिर में वही मँगाते हैं। मटकी उसल प्रोटीन और थोड़ा-सा टेक्सचर जोड़ती है। वरण-भात मैं तब मँगाता हूँ जब मेरे पेट को सुकून चाहिए होता है। भरली वांगी, अगर उपलब्ध हो, तो सबका ध्यान अपनी ओर खींच सकती है। और अगर कोई भाकरी के साथ ताज़ा सफेद मक्खन दे, तो हाँ कहिए—जब तक मना करने की कोई वजह न हो।¶

चाय अपने लिए एक अलग पैराग्राफ की हकदार है। महाराष्ट्र में बारिश के मौसम की चाय में एक खास तरह का सुकून होता है। कभी बहुत ज़्यादा मीठी, कभी इतनी उबाली हुई कि जान ही निकल जाए, कभी छोटे-छोटे गिलासों में परोसी जाती है जिनके लिए तीन बार और भरवाना पड़ता है, लेकिन उस पल में बिल्कुल परफेक्ट लगती है। मैंने सुंदर कैफ़े में नफ़ासत भरी सिंगल-ओरिजिन कॉफी भी पी है और उसका आनंद भी लिया है, बिल्कुल, लेकिन धुंधली सड़क के किनारे एक कटिंग चाय, जबकि पीछे कोई भजिया तल रहा हो? वह तो बिल्कुल अलग ही दर्जे की चीज़ है। हर बार बेहतर नहीं, लेकिन ज़्यादा जीवंत।¶

इस यात्रा को करने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि इसे सैन्य-शैली की सख्त योजना में न बदलें। एक क्षेत्र चुनें, सड़क की स्थिति जाँचें, जल्दी निकलें, और बीच में रुकने के लिए समय रखें। पुणे से आप सिंहगढ़, मुलशी-ताम्हिणी, भोर-वरंधा की ओर, या सतारा को अलग-अलग डे ट्रिप या एक रात ठहरने वाली यात्रा के रूप में कर सकते हैं। मुंबई से इगतपुरी, मालशेज की ओर, और नाशिक के रास्ते बेहतर रहते हैं, हालांकि मालशेज में भारी बारिश और ट्रैफिक हो सकता है, इसलिए इसे हल्के में न लें। अगर आप पहले से दक्षिण की ओर जा रहे हैं, तो कोल्हापुर-पन्हाला बहुत खूबसूरत है। चिखलदरा के लिए अधिक समय और योजना चाहिए, यह कोई अचानक आखिरी समय में निकल पड़ने वाली यात्रा नहीं है, जब तक कि आप उसके ज्यादा करीब न रहते हों।¶

अगर आपको अलग-अलग क्षेत्रों के बरसाती पहाड़ी खाने की तुलना करना पसंद है, तो महाराष्ट्र का भाकरी-पिठला भारत के अन्य पहाड़ी मुख्य खाद्यों जैसा अपनापन देता है। उदाहरण के लिए, उत्तराखंड की मंडुवा रोटी और भट्ट दाल मुझे वही “गीली सड़कों के बाद का सादा खाना” वाला एहसास देती है। मैंने इसी तरह के माहौल के बारे में यात्रियों के लिए कुमाऊँ बरसाती-दिन भोजन गाइड, पढ़ते समय लिखा था, और इसने मुझे याद दिलाया कि बरसाती यात्रा का खाना हर जगह एक ही काम करता है: आपको गरमाहट देना, बिना ज़्यादा दिखावा किए।¶

मुझे लगता है कि भाकरी-पिठला यादों में इसलिए बना रहता है क्योंकि वह ज़रूरत से ज़्यादा कोशिश नहीं करता। उसे चिमटी से सजाकर परोसने की ज़रूरत नहीं होती। उसे मेन्यू पर छपी हुई किसी कहानी की भी ज़रूरत नहीं होती। उसकी कहानी तो वहीं साफ दिखती है: इलाके का अनाज, रसोई के डिब्बे का बेसन, मोटा-मोटा कूटा हुआ लहसुन, मिर्च, बारिश, भूख, हाथ। यह मेहनत और मौसम का खाना है। किसान इसे खाते हैं, मुसाफिर इसे खाते हैं, किलों पर घूमने वाले इसे खाते हैं, ट्रक ड्राइवर इसे खाते हैं, शहर से भागकर किसी नम रविवार को आने वाले दफ्तर के लोग इसे खाते हैं। और किसी तरह उन दस मिनटों के लिए हर कोई एक-सा खुश दिखता है।¶

जब बाहर की दुनिया पूरी तरह पानी और हवा से भरी हो, तब हाथों से खाना खाने में भी एक अलग तरह का सुकून और जुड़ाव होता है। आप भाकरी तोड़ते हैं, पिठला उठाते हैं, थेचा की मात्रा थोड़ा कम-ज्यादा करते हैं क्योंकि आप उतने बहादुर नहीं होते जितना आपने सोचा था, ताक की चुस्की लेते हैं, फिर वही दोहराते हैं। आपका फ़ोन एक तरफ पड़ा रहता है क्योंकि आपकी उंगलियाँ व्यस्त होती हैं। शायद यही वजह है कि मुझे यह इतना पसंद है। यह आपको उस पल में मौजूद रहने पर मजबूर करता है, भले ही सिर्फ तब तक, जब तक थाली खाली न हो जाए।¶

अगर आप मानसून में महाराष्ट्र के भाकरी-पिठला वाले ठिकानों की तलाश में निकल रहे हैं, तो सिर्फ मशहूर नामों के पीछे मत भागिए। ताज़े तवे से उठती भाप का पीछा कीजिए। लहसुन के तड़के की खुशबू का पीछा कीजिए। उस जगह को खोजिए जहाँ छत से बारिश का पानी टपक रहा हो लेकिन रसोई गर्म हो। जल्दी निकलें, धीरे गाड़ी चलाएँ, पहाड़ियों का सम्मान करें, और सड़क की हालत पर स्थानीय लोगों से बहस मत करें क्योंकि आमतौर पर उन्हें आपके ऐप से ज़्यादा पता होता है। नकद पैसे रखें, एक तौलिया रखें, अगर आप बहुत नखरीले हैं तो अतिरिक्त मोज़े भी रखें, और इतनी भूख साथ रखें कि दूसरी भाकरी भी खा सकें, भले ही आपने कहा हो कि नहीं खाएँगे।¶

और जब आपको वह एकदम सही प्लेट मिल जाए, तो उसका ज़्यादा विश्लेषण मत कीजिए। कुछ भोजन गरम-गरम ही खाने के लिए होते हैं—गीले बालों और कीचड़ लगे जूतों के साथ—जबकि बगल की मेज़ पर कोई किसी हीरो की तरह extra thecha माँग रहा होता है। यही महाराष्ट्र का मॉनसून है, जिसकी ओर मैं बार-बार लौटता हूँ। खाने-पीने की यात्राओं पर अपने बिखरे हुए विचारों और काम की ट्रिप आइडियाज़ के लिए, मैं अपनी अगली छोटी-सी भूखी यात्रा की योजना बनाते समय AllBlogs.in देखता रहता हूँ।¶