ओल्ड गोवा मानसून फूड ट्रेल: कैफ़े, करी और स्वच्छता

मुझे हमेशा से लगा है कि मानसून में गोवा का स्वाद अलग हो जाता है। सिर्फ दिखने में नहीं, स्वाद में भी अलग। नारियल ज़्यादा मीठा लगता है, फिश करी ज़्यादा गंभीर लगती है, ब्रेड की खुशबू ज़्यादा गरमाहट भरी लगती है, और यहां तक कि किसी नम-सी छोटी कैफ़े में एक कप ब्लैक कॉफी भी किसी पूरे मूड जैसी बन जाती है। मैंने बारिश के दौरान ओल्ड गोवा का यह फ़ूड ट्रेल एक आधा-टूटी छतरी, भीगी चप्पलों, और उस ज़रूरत से ज़्यादा आत्मविश्वासी यात्री वाली ऊर्जा के साथ किया, जिसमें आप सोचते हैं, हाँ हाँ, मैं थोड़ी-बहुत बारिश संभाल सकता हूँ। फिर बॉम जीसस बेसिलिका के पास आसमान अचानक फट पड़ा और दोपहर के खाने तक मैं लगभग पूरी तरह भीगकर जैसे मसाले में लिपटा हुआ था।¶

ओल्ड गोवा खुद पंजीम या असगांव जैसा नहीं है, जहाँ हर दूसरी गली में पौधों, सॉरडो ब्रेड और आइस्ड लाटे की तस्वीर खींचता हुआ कोई न कोई व्यक्ति वाला एक स्टाइलिश कैफ़े मिल जाता है। यह ज़्यादा शांत है। ज़्यादा ऐतिहासिक। यहाँ चर्च की घंटियाँ ज़्यादा हैं, लेटराइट की दीवारें, काई, स्कूल के बच्चे, पुराने घर, गीली सड़कें, और पृष्ठभूमि में बहती हुई मंडोवी। इसलिए ओल्ड गोवा में मानसून फूड ट्रेल का मेरा संस्करण थोड़ा फैल गया—चर्चों के आसपास के विरासत वाले केंद्र से लेकर रिबंदर, दीवार द्वीप, और पंजीम के पुराने खाने-पीने के ठिकानों तक। शुद्धतावादी शिकायत कर सकते हैं। करने दीजिए। जब आपका पेट रास्ता दिखा रहा हो, तब फूड ट्रेल्स नगरपालिका की सीमाओं की परवाह नहीं करते।¶

मानसून के दौरान ओल्ड गोवा में सबसे पहले जो चीज़ आपका ध्यान खींचती है, वह उसकी महक है। भीगी मिट्टी, पुराना पत्थर, चर्चों से आती अगरबत्ती की खुशबू, कहीं से आती तली हुई प्याज़ की महक जिसे आप ठीक-ठीक पहचान नहीं पाते, और बारिश के घनी उगी घास पर गिरने से उठती वह तेज़ हरी गंध। मैंने शुरुआत बेसिलिका ऑफ बॉम जीसस से की क्योंकि, जाहिर है, वही सबसे बड़ा और मशहूर है। 16वीं सदी का यह चर्च, भीड़, चमकाया हुआ फ़र्श, भीतर की शांति, और फिर बाहर, प्लास्टिक की चादरों के नीचे चाय और नाश्ता बेचते फेरीवाले, जिनकी चादरें ऐसे फड़फड़ाती रहती हैं जैसे वे भी बारिश से थक चुकी हों।¶

गोवा के इस हिस्से में खाने के बारे में मुझे जो बात पसंद है, वह यह है कि यह आपको धीमा होने पर मजबूर करता है। तेज़ बारिश में आप वह पागलों जैसी चेकलिस्ट-टूरिज़्म वाली चीज़ नहीं कर सकते। आप इंतज़ार करते हैं। आप किसी कैफ़े में जा घुसते हैं। आप एक और चाय मंगाते हैं क्योंकि बारिश रुकने का नाम ही नहीं लेती। आप काउंटर पर खड़े व्यक्ति से बात करते हैं। आप ध्यान देते हैं कि स्थानीय लोग क्या मंगा रहे हैं, जो लगभग हमेशा किसी भी वायरल रील से ज़्यादा काम की जानकारी देता है। और 2026 में, सच कहूँ तो, यही फ़ूड-ट्रैवल ट्रेंड है जो मैं हर जगह देख रहा हूँ: और धीमा, और छोटा, और ज़्यादा स्थानीय। “ज़रूर खाने लायक टॉप 10” से कम, और “क्या ताज़ा, साफ़, खुला है, और किसी ऐसे व्यक्ति ने पकाया है जिसे सच में फ़र्क पड़ता है” पर ज़्यादा ध्यान।¶

Copyगोवा का मानसूनी खाना सिर्फ़ आराम देने वाला खाना नहीं है। यह नारियल, मसालों, सिरके, कोकम और बहुत सारी समझदारी के साथ जीने-बचने का खाना है।

मैंने शुरुआत ओल्ड गोवा के चर्च परिसर के आसपास से की, से कैथेड्रल और पुरातात्विक संग्रहालय वाले इलाके के पास से चलता हुआ फिर रिबंदर की ओर जाने वाली सड़क पकड़ ली। अगर आपने बारिश में उस सड़क पर कभी सफर नहीं किया है, तो वह अपने बेतरतीबपन में भी बहुत खूबसूरत लगती है। हर जगह पानी से भरे गड्ढे, नलों की तरह टपकते पेड़, बहुत तेज चलती स्कूटरें, और मंडोवी नदी जो बीच-बीच में दिखाई देती और ओझल हो जाती है। रिबंदर उन जगहों में से एक है जिनसे यात्री अक्सर बिना ध्यान दिए बस गुजर जाते हैं, लेकिन मुझे वह बहुत सुंदर लगता है। पुराने घर, नदी के नज़ारे, छोटी बेकरीयाँ, और स्थानीय लोग जिन्हें यह देखकर हल्की-सी हैरानी भरी मुस्कान आती है कि आप ऐसे मौसम में पैदल चल रहे हैं जब कुत्ते तक छिपे बैठे हैं।¶

वहाँ से मैं दिवर आइलैंड के फेरी पॉइंट की ओर बढ़ गया। दिवर फेरी गोवा के मेरे सबसे पसंदीदा छोटे-छोटे अनुभवों में से एक है। इसकी कीमत लगभग कुछ भी नहीं होती, सफर छोटा होता है, और फिर भी यह आपको कहीं अलग जगह जाने का एक छोटा-सा रोमांच दे देती है। मानसून में दिवर इतनी हरियाली से भरा होता है कि जैसे दिखावा कर रहा हो। धान के खेत, चर्च, सुस्त सड़कें, और वे पुराने गोअन घर जो आपको सोचने पर मजबूर कर दें कि आपने शहर के एक अपार्टमेंट में रहने के लिए आखिर हाँ क्यों की थी। यहाँ खाने के विकल्प कम हैं, इसलिए बहुत भूखे और नाटकीय अंदाज़ में मत पहुँचिए। एक केला साथ रखिए, या उससे भी बेहतर, अपना ठीक-ठाक खाना पणजी में वापस प्लान कीजिए या किसी पहले से बुक की गई स्थानीय घरेलू शैली की जगह पर, अगर आपने ऐसी कोई व्यवस्था की हो।¶

ओल्ड गोवा के आसपास की कैफ़े संस्कृति नॉर्थ गोवा के इन्फ्लुएंसर-कैफ़े वाले माहौल जैसी नहीं है, और मेरा यह कहना तारीफ़ के तौर पर है। आपको हर बार लैटे आर्ट के साथ एकदम परफ़ेक्ट फ्लैट व्हाइट नहीं मिलेगा। कभी-कभी आपको स्टील के टंबलर में चाय और कुछ तली हुई चीज़ की एक प्लेट मिलती है, और मौसम के हिसाब से वही बिल्कुल सही लगता है। लेकिन क्योंकि कई यात्री पंजीम में ठहरते हैं, मैं आमतौर पर ओल्ड गोवा को पंजीम के कैफ़े और बेकरी के साथ जोड़कर देखता हूँ। यह व्यावहारिक भी है, खासकर मानसून में जब हर 45 मिनट पर आपको सूखी पनाह की ज़रूरत पड़ती है।¶

पणजी में, मेरे दिल के एक कोने में आज भी पुराने अंदाज़ वाली जगहों के लिए खास लगाव है। फोंटेनहास इलाके में स्थित कॉन्फेतारिया 31 दे जानेरो ऐसी बेकरी है जहाँ समय कुछ अलग ही तरह से चलता हुआ लगता है। आप एक चीज़ लेने अंदर जाते हैं, और बाहर निकलते समय बेबिंका, डोडोल, पैटीज़, और शायद थोड़ा-सा पछतावा भी साथ होता है—हालाँकि सच में नहीं। कैफ़े बोडेगा में कला-कैफ़े वाली ऊर्जा है, कॉफी के लिए और चर्च घूमने के बाद थोड़ी देर शांति से बैठने के लिए बढ़िया। विवा पणजी आरामदायक है और अपनी आत्मा में बहुत गोअन है, एक विरासत वाली गली में छिपा हुआ। रिट्ज़ क्लासिक अपनी फिश थाली के लिए मशहूर है, और हाँ, वहाँ भीड़ होती है, लेकिन अगर आप सफ़ाई और तेज़ खपत के बारे में सोच रहे हों, तो कभी-कभी भीड़ अच्छा संकेत होती है। कोकणी कैंटीन भी एक भरोसेमंद नाम है जिसकी लोग गोअन खाने के लिए बार-बार सिफारिश करते हैं, और मैं समझ सकता हूँ क्यों।¶

2026 में मैंने अपने यात्रा करने के तरीके में एक बदलाव यह किया है कि अब मैं सिर्फ़ वायरल कैफ़े के पीछे नहीं भागता/भागती। अब रुझान, कम-से-कम मेरे जानने वाले खाने-पीने के शौकीन लोगों में, बेहद स्थानीय और स्वच्छता-सचेत जगहों की ओर है। हम हाल की समीक्षाएँ देखते हैं, पूछते हैं कि उस दिन समुद्री भोजन ताज़ा है या नहीं, देखते हैं कि पीने के पानी को कैसे संभाला जा रहा है, और हाँ, हम अब भी तस्वीरें लेते हैं, लेकिन खाना ठंडा होने से पहले नहीं। QR मेन्यू, UPI भुगतान, डिजिटल वेटलिस्ट, और Google रिव्यू को “latest” के आधार पर छाँटना आधुनिक फ़ूड ट्रेल का हिस्सा बन चुके हैं। शायद यह रोमांटिक न लगे, लेकिन जब आपका पेट संवेदनशील हो और बारिश नालियों के साथ कुछ संदिग्ध हरकतें कर रही हो, तब यह बहुत काम का साबित होता है।¶

अगर आप मानसून में गोवा आते हैं और कम से कम एक बार फिश करी राइस नहीं खाते, तो मुझे समझ नहीं आता कि हम यहाँ कर क्या रहे हैं। गोअन फिश करी में नारियल, मिर्च, हल्दी, इमली या रसोई के हिसाब से कोकम, और खुद मछली का बहुत खूबसूरत संतुलन होता है। बारिश के मौसम में, मछली पकड़ने पर पाबंदियों और उफनते समुद्र की वजह से कुछ समुद्री खाने की उपलब्धता बदल सकती है, इसलिए मैं जो भी नाम से शानदार लगे उसे ऑर्डर करने के बजाय यह पूछना पसंद करता हूँ कि ताज़ा क्या है। एक अच्छा सर्वर आपको बता देगा। एक बहुत अच्छा सर्वर आपको यह भी बता देगा कि क्या ऑर्डर नहीं करना चाहिए। उस व्यक्ति की बात सुनिए।¶

मेरा सबसे अच्छा बरसाती दोपहर का खाना किसी शानदार जगह पर नहीं था। वह चावल, मछली की करी, एक छोटी तली हुई मछली, किस्मूर, अचार और साथ में सब्ज़ी की एक थाली थी, जिसे मैंने तब खाया जब बारिश टिन की छत पर इतनी ज़ोर से पड़ रही थी कि बातचीत ज़्यादातर सिर हिलाने तक सीमित हो गई थी। करी पतली थी, लेकिन ज़बरदस्त—वैसी जो चावल में मिलकर गायब हो जाती है, और फिर अचानक पूरी थाली में जान आ जाती है। मुझे लगता है उसमें कोकम था, जो उसे वह खट्टापन दे रहा था। मैंने सोचा था कि आधा ही खाऊँगा क्योंकि मेरी नोट्स में “और भी ठहराव” लिखा था। मैंने सब कुछ खा लिया। यात्रा की योजना बनाना बड़ा प्यारा लगता है, जब तक करी सामने न आ जाए।¶

फिर आता है चिकन शाकुती, जिसमें भुने हुए मसाले, खसखस, नारियल और ऐसी गहराई होती है जो लगभग धुएँदार-सी लगती है। काफ्रियल, जिसमें धनिया, हरी मिर्च, लहसुन और नींबू होता है, स्वाद में अधिक ताज़ा और जड़ी-बूटीदार होता है, खासकर तब जब चिकन को ठीक से मेरिनेट किया गया हो और जल्दबाज़ी में न बनाया गया हो। पोर्क विंदालू, जब अच्छी तरह बनाया जाए, तो वह सिर्फ “तीखी करी” नहीं होता जैसा कि गोवा के बाहर बहुत लोग मान लेते हैं। वह सिरका, लहसुन, मिर्च, चर्बी और धैर्य का मेल है। सॉरपोटेल एक और गंभीर व्यंजन है, गाढ़ा और खट्टा-चटपटा, हर किसी के लिए नहीं, लेकिन मेरे लिए तो बिल्कुल, खासकर बारिश की शाम में सन्नास के साथ, अगर वे मिल जाएँ।¶

गोवा की ब्रेड अपनी अलग यात्रा-पगडंडी की हकदार है। पोई, स्थानीय साबुत गेहूं की जेबनुमा ब्रेड, उन सरल चीज़ों में से एक है जो ताज़ा मिलने पर लत-सी लग जाती है। सुबह के समय, अगर आप भाग्यशाली हों, तो कुछ मोहल्लों में आपको पोडेर के हॉर्न की आवाज़ सुनाई दे सकती है, हालांकि व्यस्त इलाकों में यह परंपरा बदल रही है। मैंने पणजी के पास गरम पोई खरीदी और उसे ऑमलेट और ज़रूरत से ज़्यादा मक्खन के साथ खाया, दुकान की शेड के नीचे खड़े होकर, जबकि मेरा फोन मुझे लगातार भारी बारिश की चेतावनी देता रहा। बहुत मददगार, फोन। मैं तो पहले ही भीग चुका था।¶

गोवा की बेकरी वाली दुनिया आपको उसके पुर्तगाली-प्रभावित खानपान के इतिहास के बारे में बहुत कुछ बता देती है, बिना इसे किसी संग्रहालय के पाठ जैसा महसूस कराए। बेबिंका सबसे साफ़ तौर पर पहचानी जाने वाली मिठाई है—परतदार, मक्खन-भरी, धैर्य से बनी हुई। दोदोल उससे अधिक गहरा और चिपचिपा होता है, नारियल और गुड़ के साथ। बोलिन्हास, वे नारियल कुकीज़, खतरनाक हैं क्योंकि आप सोचते हैं कि बस एक खाएँगे और अचानक पैकेट आपको अपनी खाली, जजमेंटल नज़रों से देख रहा होता है। मानसून के त्योहारों और स्थानीय उत्सवों के दौरान, आपको पटोलियो भी मिल सकता है—हल्दी के पत्तों में भाप में पके चावल के पार्सल, जिनमें नारियल और गुड़ भरा होता है—खासकर अगस्त के उत्सवी मौसम के आसपास। बारिश के मौसम में भाप में पकते हल्दी के पत्तों की खुशबू सच में नाइंसाफी जैसी लगती है। बहुत ही अच्छी।¶

मैं हमेशा फ़ूड ट्रेल के दौरान किसी बाज़ार में जाने की कोशिश करता हूँ, क्योंकि रेस्तराँ आपको कहानी का तैयार रूप दिखाते हैं, लेकिन बाज़ार आपको उसकी व्याकरण दिखाते हैं। अगर आप ओल्ड गोवा के आसपास हैं, तो पणजी मार्केट व्यावहारिक विकल्प है। वहाँ आपको कोकम, सूखे झींगे, मसाले, सब्ज़ियाँ, मछली के काउंटर, सॉसेज और वे सारी चीज़ें दिखेंगी जो समझाती हैं कि गोअन खाना वैसा स्वाद क्यों देता है जैसा वह देता है। सूखी मछली की गंध काफ़ी तेज़ हो सकती है, खासकर नम मौसम में, लेकिन यही उसका हिस्सा है। चेहरे मत बनाइए। या कम से कम बहुत ज़ाहिर चेहरे मत बनाइए।¶

गोअन चोरिज़ो मानसून का एक और बढ़िया साथी है, खासकर जब उसे पाव में भरकर खाया जाए या आलू के साथ पकाया जाए। यह धुएँदार, मसालेदार, सिरके की खटास वाला होता है, और बिल्कुल भी संकोची नहीं। एक हल्की फुहार वाली शाम मैंने चोरिज़ो पाव खाया था, और वह सबसे अच्छे मायनों में बेतरतीब था—तेल से रोटी दागदार हो रही थी, मिर्च की तीखी मार थोड़ी देर से लग रही थी, और बारिश मेरे आसपास सब कुछ ठंडा कर रही थी, सिवाय मेरे मुँह के। यह वही तरह का नाश्ता है जो मुझे कई सलीकेदार टेस्टिंग मेन्यू से ज्यादा याद रहता है। हालांकि, सच कहूँ तो, मुझे टेस्टing मेन्यू भी पसंद हैं। मैं यह दिखावा नहीं कर रहा कि मैं छोटी-छोटी प्लेटों और खाने योग्य फूलों से ऊपर हूँ। बस मुझे लगता है कि बारिश में खाया गया चोरिज़ो पाव भावनात्मक असर के मामले में कहीं ज्यादा गहराई रखता है।¶

• जब नमी ज़्यादा परेशान कर रही हो, तो कोकम-आधारित पेय या सोलकढ़ी ढूँढ़ें।
• हर बार किंगफिश पर ज़ोर देने के बजाय पूछें कि कौन-सी मछली ताज़ी है।
• दिन की शुरुआत में ही स्थानीय ब्रेड आज़माएँ, क्योंकि ताज़ी ब्रेड किसी का इंतज़ार नहीं करती।
• नकद साथ रखें, लेकिन अब कई जगहों पर, यहाँ तक कि बहुत छोटी दुकानों में भी, UPI काम करता है। बारिश में नेटवर्क फिर भी नखरे कर सकता है।

आइए स्वच्छता की बात करें, क्योंकि फूड ब्लॉगर कभी-कभी ऐसे व्यवहार करते हैं जैसे पेट की समस्या कोई व्यक्तित्व-परीक्षण हो। ऐसा नहीं है। खाने की यात्रा पर बीमार पड़ना बेहद दुखद होता है। मानसून में गोवा खूबसूरत होता है, लेकिन बारिश का मतलब जलभराव, नमी, चीज़ों का धीरे सूखना, और ऐसा खाना भी है जो सही तरीके से संभाला न जाए तो जल्दी खराब हो सकता है। मैं वहम में नहीं रहता, लेकिन सावधान जरूर रहता हूँ। दोनों में फर्क है। मैं स्ट्रीट स्नैक्स खाता हूँ, हाँ, लेकिन मैं वही ठेले चुनता हूँ जहाँ खाना मेरे सामने गरमागरम पकाया जाता है और जहाँ बहुत सारे स्थानीय लोग खा रहे होते हैं। मैं बारिश में खुली रखी चटनियों से, मक्खियों के संपर्क में आए कटे फलों से, और ऐसी किसी भी चीज़ से बचता हूँ जो देखने में लगे कि वह कल से दूसरी बार मौका मिलने का इंतज़ार कर रही है।¶

पानी के लिए, मैं सीलबंद बोतलों या उन जगहों का ठीक से फ़िल्टर किया हुआ पानी ही लेता/लेती हूँ जिन पर मुझे भरोसा हो। मैं ORS, हैंड सैनिटाइज़र और बुनियादी दवाइयाँ साथ रखता/रखती हूँ। उबाऊ? बिल्कुल। काम का? यह भी बिल्कुल। रेस्तरां में मैं एक झटपट नज़र डालता/डालती हूँ। क्या मेज़ें साफ कपड़े से पोंछी जा रही हैं या उसी पुराने गीले चिथड़े से? क्या सीफ़ूड ठंडा रखकर सुरक्षित रखा गया है? क्या स्टाफ हाथ धोए बिना पैसे और खाना दोनों संभाल रहा है? क्या बाथरूम की हालत ऐसी है कि आपको रसोई पर शक होने लगे? इनमें से कोई भी चीज़ पूर्णता की गारंटी नहीं देती, लेकिन ये मदद करती हैं। 2026 में, जब फ़ूड ट्रैवल और लोकप्रिय हो रहा है और लोग ऐप्स के ज़रिए फ़ूड वॉक बुक कर रहे हैं, तो स्वच्छता में पारदर्शिता बहुत महत्वपूर्ण होती जा रही है। यात्री अब सिर्फ स्वाद नहीं, बल्कि सफ़ाई के लिए हाल की समीक्षाएँ भी पढ़ रहे हैं, और मैं भी उन्हीं में से एक हूँ।¶

• गर्म खाना गरम ही खाएं। यही मानसून का सुनहरा नियम है।
• व्यस्त जगहें चुनें, खासकर सीफ़ूड और थाली के लिए।
• कच्चे सलाद से बचें, जब तक कि आपको रसोई पर पूरी तरह भरोसा न हो।
• शराब का ज़्यादा सेवन, भारी-भरकम खाने और नमी के साथ मत करो। गोवा तुम्हें विनम्र बना देगा।
• एक हल्की रेन जैकेट साथ रखें, क्योंकि भीगते हुए खाना खाना सिर्फ पाँच मिनट तक ही रोमांटिक लगता है।

हाल के समय में खाद्य-यात्रा के क्षेत्र में सबसे अच्छे बदलावों में से एक छोटे समूहों वाली फूड वॉक और घर पर भोजन के अनुभवों का बढ़ना है। ये वे विशाल बस-टूर वाले कार्यक्रम नहीं हैं जहाँ सभी को एक ही रटा-रटाया भाषण सुनाया जाता है, बल्कि छोटे, मोहल्ला-आधारित मार्ग होते हैं जहाँ कोई यह समझाता है कि कोई व्यंजन क्यों महत्वपूर्ण है, रोटी कहाँ से आती है, मानसून के दौरान क्या बदलता है, और कौन-सा परिवार अब भी त्योहारों के दिनों के लिए मिठाइयाँ बनाता है। गोवा के आसपास, खासकर पणजी, फोंटेनहास और विरासत-गाँवों में, इस तरह के अनुभव अब अधिक आम होते जा रहे हैं। मुझे ये तब पसंद आते हैं जब इनमें सम्मान बना रहता है और स्थानीय घरों को इंस्टाग्राम की सजावट की चीज़ की तरह नहीं देखा जाता।¶

अब टिकाऊ और मौसमी खान-पान में भी ज़्यादा रुचि होने लगी है। यात्री आयातित सीफ़ूड की जगह स्थानीय मछली, स्थानीय उपज, कम प्लास्टिक, रीफ़िल पानी स्टेशन, और ऐसे रेस्तरां चाहते हैं जो मेन्यू का आधा हिस्सा बर्बाद न करें। गोवा के कुछ नए कैफ़े अब पौध-आधारित व्यंजनों, बाजरे, किण्वित पेयों, स्थानीय कॉफ़ी रोस्टरों, सॉरडो और कोम्बुचा पर ज़ोर दे रहे हैं। मुझे ये सब पसंद है, लेकिन ओल्ड गोवा के मानसून वाले माहौल में, मैं अब भी सबसे पहले करी ही चाहता हूँ। नवाचार दीजिए, ज़रूर, लेकिन मेरा चावल और रेचेडो मसाला मुझसे मत छीनिए।¶

एक लंबे, भीगे दिन के बाद मैं अँधेरा होने से ठीक पहले फोंटेनहास पहुँच गया। बारिश की वजह से रंग-बिरंगे घर और भी ज़्यादा चमकीले लग रहे थे, जैसे किसी ने उनका कॉन्ट्रास्ट बढ़ा दिया हो। मैं एक बेकरी में घुस गया, बेबिंका खरीदी, फिर यूँ ही घूमता रहा जब तक कि मुझे रात का खाना नहीं मिल गया। सच कहूँ तो, यात्रा करने का यह मेरा सबसे पसंदीदा तरीका है। पूरी तरह बिना योजना के नहीं, लेकिन इतना खुला कि दिन आपको चौंका सके। मेरी कमीज़ नम थी, मेरी नोटबुक के पन्ने मुड़ने लगे थे, और मुझे वह थका-लेकिन-खुश वाला एहसास हो रहा था जो किसी पसंदीदा जगह पर बहुत ज़्यादा चलने के बाद होता है।¶

रात के खाने में फिर से गोअन फिश करी-राइस था, क्योंकि खुश होने पर मैं काफ़ी अनुमानित हो जाता/जाती हूँ। साथ में मैंने प्रॉन बलचाओ भी लिया, सिरके की तीखी और आग-सी लगने वाली स्वाद के साथ—अचार जैसी वह डिश जो हर चीज़ को जगा देती है। चावल सादा था, करी भरपूर थी, और एक सब्ज़ी की तैयारी भी थी जिस पर मैंने पर्याप्त ध्यान नहीं दिया, क्योंकि बलचाओ ही सारी महफ़िल लूट रहा था। बाहर, गीली गलियों से स्कूटर सरसराते हुए निकल रहे थे। अंदर, लोग प्लेटों के ऊपर ज़ोर-ज़ोर से बातें कर रहे थे। बिल्कुल सिनेमाई नहीं, लेकिन असली। सिनेमाई होने से भी बेहतर।¶

मैं एक दिन में बहुत सारी जगहों पर जाने की कोशिश करने से बचूँगा। मानसून में आवाजाही धीमी होती है और पाचन भी, सच कहें तो, कोई मशीन नहीं है। अगर आप समृद्ध गोअन खाना चख रहे हैं, तो खाने के लिए तीन अच्छे ठहराव काफ़ी हैं। मैं ऐसी किसी जगह को भी छोड़ दूँगा जो खाने के सबसे व्यस्त समय में खाली दिखे, जब तक कि वह केवल आरक्षण वाली कोई जानी-मानी जगह न हो। बारिश में खाली रेस्तरां मुझे बेचैन करते हैं, खासकर सीफ़ूड के मामले में। शायद यह अनुचित हो, लेकिन मेरा पेट अपनी राय रखता है।¶

मैं ओल्ड गोवा से रिबंदर तक का सफर फिर से करूँगा, अगर बारिश बहुत ज़्यादा उग्र न हो तो दीवार फेरी भी, और पणजी में देर से लंच भी। मैं फोंटेनहास में बेकरी-दर-बेकरी घूमना फिर से करूँगा। मैं अगर समाज इजाज़त दे तो हर सुबह ऑमलेट के साथ पोई भी फिर से खाऊँगा। मैं स्थानीय लोगों से मौसमी मानसूनी खाने के बारे में पूछने में भी ज़्यादा समय बिताऊँगा। गोवा में त्योहारों के कैलेंडर, कैथोलिक और हिंदू घरों की परंपराएँ, गाँवों के भोज, और मौसमी नाश्ते हैं जो हमेशा रेस्तरां के मेन्यू पर नहीं दिखते। सबसे बेहतरीन कौर कभी-कभी वही होते हैं जिन्हें आप सिर्फ़ एक क्यूआर कोड से ऑर्डर नहीं कर सकते।¶

ओल्ड गोवा का मानसूनी फ़ूड ट्रेल कोई साफ-सुथरी, पैक की हुई चीज़ नहीं है। यह नम, धीमा, थोड़ा अव्यवस्थित और रास्ते के छोटे-छोटे मोड़ों से भरा हुआ है। आप चर्चों और इतिहास के लिए जाते हैं, लेकिन आपको करी याद रह जाती है। आप कैफ़े की योजना बनाते हैं, लेकिन आपको एक ठेले की चाय याद रह जाती है। आप सोचते हैं कि स्वच्छता बस एक उबाऊ-सा छोटा मुद्दा होगी, और फिर आपको एहसास होता है कि वही चीज़ है जो आपको पूरा सफ़र पेट से जूझते हुए एक दिन गंवाए बिना आनंद लेने देती है। यही तो फूड ट्रैवल की सच्चाई है, है ना? आनंद और सावधानी एक ही थाली में साथ परोसे जाते हैं।¶

अगर आप जा रहे हैं, तो पणजी या उसके आसपास ठहरें, ओल्ड गोवा में सुबह जल्दी शुरुआत करें, बारिश से बचाव का सामान साथ रखें, गरम और स्थानीय खाना खाएँ, पूछें कि क्या ताज़ा है, और जो खाना ठीक न लगे उसे छोड़ देने में झिझकें नहीं। मानसून गोवा को और मुलायम, हरा-भरा और कुछ मायनों में अधिक आत्मीय बना देता है। यह आपको करी खाने की ऐसी तलब भी देता है जैसे किसी पर भूत सवार हो। मैं वहाँ से गीले जूतों, बहुत ज़्यादा बेकरी के पैकेटों और इस नए यक़ीन के साथ लौटा कि यात्रा के सबसे अच्छे दिन वही होते हैं जब मौसम आपकी योजना बिगाड़ देता है लेकिन आपकी भूख को और बेहतर बना देता है। खाने की और यात्राओं की ऐसी कहानियों के लिए जो सामान्य सूची से आगे जाती हैं, मैं यूँ ही आपको AllBlogs.in की ओर इशारा करूँगा।¶