चिखलदरा और सतपुड़ा मानसून लॉज भोजन गाइड

मैं यह बात सबसे पहले कहूँगा क्योंकि यह मायने रखती है: मॉनसून में चिखलदरा ऐसी यात्रा नहीं है जहाँ आप पहुँचें और फिर आराम से परफेक्ट लाइटिंग और सॉरडो सैंडविच वाले दस प्यारे कैफ़े “खोज” लें। नहीं। यह उससे ज़्यादा भीगा हुआ, धीमा, हरा-भरा, कीचड़भरा है, और सच कहूँ तो कहीं ज़्यादा संतोषजनक भी। यह एक हिल-स्टेशन फ़ूड ट्रिप है जहाँ आपका सबसे अच्छा खाना शायद किसी लॉज में स्टील की थाली में परोसा गरम वरण-भात हो, किसी व्यूपॉइंट के पास नींबू और मिर्च मलकर दिया गया भुट्टा हो, या टीन की छत के नीचे खड़े-खड़े खाया गया पोहा, जबकि बारिश इतनी ज़ोर से गिर रही हो कि आप यह दिखावा करना छोड़ दें कि आपके जूते वॉटरप्रूफ हैं। मैं धुंध से भरी घाटियों और सतपुड़ा के मशहूर नाटकीय दृश्यों की उम्मीद लेकर गया था, जो मुझे मिले भी, लेकिन मुझे यह उम्मीद नहीं थी कि खाना मुझे इतनी स्पष्टता से याद रहेगा। खाना फैंसी नहीं था। वह गरमाहट भरा था। यही शब्द है। हाथों में गरम, पेट में गरम, और उस अंदाज़ में गरम, जिस तरह लॉज का रसोइया पूछता है, “और रोटी?” मानो मना करना उसकी निजी बेइज़्ज़ती हो।¶

चिखलदरा महाराष्ट्र के अमरावती ज़िले में, सतपुड़ा पर्वतमाला के ऊपरी हिस्से में और मेलघाट के परिदृश्य के काफ़ी पास बसा है, इसलिए यहाँ पहुँचते ही यात्रा का मूड थोड़ा जंगली और जंगल-सा महसूस होने लगता है। सड़कें सागौन, बांस, धुंध के टुकड़ों, अचानक दिख जाने वाले झरनों, और बरसात की उस ख़ास महक के बीच से घूमती-बलखाती निकलती हैं, जिसमें भीगे पत्तों की गंध गुजरती जीपों के डीज़ल से मिल जाती है। यहाँ का खाना भी इसी भूभाग के मुताबिक है। यह व्यावहारिक है, अनाज-प्रधान है, जब मन हो तब तीखा हो जाता है, और गरम भोजन के इर्द-गिर्द बना है क्योंकि बारिश भूख का मिज़ाज बदल देती है। आपको लगता है कि बस कुछ नाश्ता चाहिए, फिर अचानक मन करता है दो भाकरियाँ, दाल, चावल, सब्ज़ी, अचार और चाय की। और उसके बाद शायद थोड़ी और चाय। बल्कि नहीं, पक्की बात है—और चाय।¶

मेरी यात्रा अमरावती की तरफ़ से शुरू हुई, पारतवाड़ा के आसपास एक ठहराव के साथ, क्योंकि हर कोई कह रहा था, “चढ़ाई से पहले खा लो।” मैंने इसे एक हद से ज़्यादा आत्मविश्वासी बेवकूफ़ की तरह नज़रअंदाज़ कर दिया, क्योंकि मैंने चिप्स का एक पैकेट रख लिया था और मुझे लगा वही योजना बनाना है। जब तक हम चिखलदरा की ओर चढ़ाई शुरू करते, तब तक कोहरा छा चुका था, सड़क की रफ़्तार धीमी पड़ गई थी, और मेरा पेट ऐसी नाटकीय आवाज़ें निकाल रहा था जिन्हें आप उम्मीद करते हैं कि कोई और न सुने। मानसून में यात्रा ऐसी ही होती है। 45 मिनट का रास्ता दो घंटे का हो सकता है क्योंकि कोई ट्रक रेंगते हुए चल रहा होता है, या कोई सड़क के बीचों-बीच झरने के साथ सेल्फ़ी ले रहा होता है, या बादल बस यह तय कर लेते हैं कि आज दृश्यता वैकल्पिक है।¶

तो हाँ, पहली सचमुच की सलाह: चिखलदरा को शहर की तरह फूड क्रॉल मत समझिए। इसे लॉज और सड़क किनारे खाने वाली यात्रा की तरह समझिए। जब भी अच्छा गरम खाना मिले, खा लीजिए। साथ में बैकअप स्नैक्स रखिए। पहुँचने से पहले अपने लॉज से पूछ लीजिए कि दोपहर का खाना कितने बजे तक मिलता है, रात का खाना तय थाली होता है या ऑर्डर पर, और क्या नॉन-वेज के लिए पहले से बताना पड़ता है। अब मैं दूर-दराज़ पहाड़ी ड्राइव्स में यही नियम मानता हूँ, कुछ शर्मनाक भूख वाले मेल्टडाउन झेलने के बाद, और यह अनिनी रोड ट्रिप फूड गाइड: स्नैक्स, होमस्टे और चाय भी उसी एहसास को सही पकड़ता है: सड़क की देरी और होमस्टे की रसोई को आपके आदर्श ब्रंच शेड्यूल की कोई परवाह नहीं होती।¶

परतवाड़ा और अचलपुर, चिकhaldara से पहले खाने के लिए अच्छे ठहराव हैं, खासकर अगर आप अमरावती या नागपुर की तरफ़ से गाड़ी चलाकर ऊपर जा रहे हों। उस सुबह मैंने एक छोटी-सी जगह पर पोहा खाया था, जहाँ काउंटर भाप से धुंधला गया था और परोसने वाले आदमी के पास मेरे धीमे फैसले के लिए ज़रा भी सब्र नहीं था। उसके साथ सेव, धनिया, नींबू और बगल में थोड़ी पतली, मसालेदार तरी मिली थी। शुक्र है, वह अनार और माइक्रोग्रीन्स वाला बनावटी कैफ़े-पोहा नहीं था। यह नरम था, हल्का-सा मीठा, थोड़ा तैलीय, और फिर उस तरी ने उसे झटके से जगा दिया। मैंने अपनी जीभ जला ली, क्योंकि चाय के साथ मैं हमेशा यही करता हूँ। हर सफ़र में वही गलती, ज़रा भी व्यक्तिगत सुधार नहीं।¶

अगर आप पश्चिमी महाराष्ट्र के नाश्तों के आदी हैं, तो विदर्भ का खाना आपको ज़्यादा तीखा और सीधा लग सकता है। यहाँ की मिर्च अलग तरह से असर करती है। यहाँ के लोगों को अपने मसालेदार खाने पर गर्व है, और होना भी चाहिए, लेकिन बेवजह बहादुरी दिखाने की ज़रूरत नहीं है। अगर ज़रूरत हो तो कम तर्री माँग लें। मैंने एक बार पूरे आत्मविश्वास से कहा था, “तीखा चलेगा,” और फिर दस मिनट तक यह दिखावा करता रहा कि मेरी आँखों में बारिश की वजह से पानी आ रहा है। वह बारिश नहीं थी।¶

चिखलदरा के आसपास के ज़्यादातर लॉज में खाना रेस्तरां के मेन्यू जैसा नहीं होता, जहाँ आप बीस तरह के व्यंजन देखकर चुनें। कई जगह साधारण थाली-स्टाइल का खाना मिलता है, कभी-कभी डिफ़ॉल्ट रूप से शाकाहारी परोसते हैं और अगर आप पहले से कह दें तो नॉन-वेज भी मिल जाता है। आम तौर पर दाल, चावल, चपाती या भाकरी, मौसमी सब्ज़ी, अचार, किस्मत अच्छी हो तो पापड़, और उपलब्धता के अनुसार दही की उम्मीद रखिए। जो जगहें बेहतर ढंग से चलती हैं, वहाँ खाना गरम और ताज़ा मिलता है—इंस्टाग्राम पर प्रभावित करने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि वहाँ कम मात्रा में ताज़ा पकाना ही समझदारी होती है। मानसून के दौरान तो यही बिल्कुल चाहिए होता है। गीले मौसम में हल्का गरम बुफे बड़ा उदास लगता है। लेकिन तवे पर फूलती हुई ताज़ा फुल्का, और आप गीले मोज़ों के साथ बैठे हों? यही तो असली लग्ज़री है, बॉस।¶

जिस लॉज में मैं ठहरा था, वहाँ एक भोजन कक्ष था जिसमें प्लास्टिक के टेबल कवर, थोड़ी-सी बेमेल कुर्सियाँ, और एक खिड़की थी जो शाम के लगभग आधे समय तक पूरी सफेद धुंध की ओर खुलती थी। रात के खाने में पिठला, चावल, आलू-शिमला मिर्च की सब्ज़ी, चपातियाँ, हरी मिर्च का थेचा, और एक पतली दाल थी जो दिखने से ज़्यादा स्वादिष्ट लग रही थी। पिठला सबसे खास था। बेसन को लहसुन, राई, जीरा, मिर्च के साथ पकाया गया था, और उसमें वह घरेलू-सा बनावट थी जहाँ वह न पूरी तरह करी होता है, न पेस्ट, बस चम्मच से खाने लायक सुकून। मैं उसे बार-बार कभी चावल के साथ, फिर चपाती के साथ मिलाकर खाता रहा, यह तय नहीं कर पा रहा था कि सही तरीका कौन-सा है। शायद कोई सही तरीका होता होगा। मुझे परवाह नहीं थी।¶

• पहुंचने से पहले अपने लॉज से भोजन के समय के बारे में पूछ लें, खासकर मानसून के दौरान जब रसोईघर जल्दी बंद हो सकते हैं या केवल पुष्टि किए गए मेहमानों के लिए ही खाना बना सकते हैं।
• अगर आपको चिकन या मटन चाहिए, तो उन्हें पहले से बता दें। छोटी रसोइयों में हमेशा मांस तैयार नहीं रखा जाता, और सच कहें तो ताज़गी के लिए यह बेहतर है।
• कुछ फल, मेवे, बिस्कुट या चिवड़ा साथ रखें। भोजन की जगह लेने के लिए नहीं, बल्कि उन बरसाती घंटों के लिए जब कमरे में फँसे हों और चाय को एक साथी की ज़रूरत हो।
• कम तेल या कम मिर्ची माँगने में झिझकें नहीं, लेकिन यह उम्मीद भी न करें कि हर रसोई मेट्रो कैफ़े की तरह आपकी पसंद के अनुसार सब कुछ बदलेगी। विनम्र रहें। इससे बेहतर काम बनता है।

चिखलदरा की बारिश में कुछ ऐसा है कि आपको लगातार भूख लगती रहती है। शायद यह चलना है, शायद यह ठंडी धुंध है, शायद यह बस मेरा स्वभाव है। हम हरिकेन पॉइंट और मोजरी पॉइंट जैसी जगहों पर गए, जब बादल तेज़ी से चल रहे थे और घाटी दो सेकंड के लिए दिखाई देती थी, फिर हमें चिढ़ाती हुई फिर से गायब हो जाती थी। हर व्यूपॉइंट के बाद मुझे चाय चाहिए थी। पानी नहीं, जूस नहीं, कोई एनर्जी ड्रिंक नहीं। चाय। छोटे गिलास में, ज़्यादा उबली हुई, मीठी, हो सके तो अदरक वाली, और इतनी गरम डाली हुई कि आप उसे किनारे से पकड़ते हैं और उँगलियों का वह छोटा-सा नाच करते हैं।¶

दृश्य-बिंदुओं के पास मिलने वाला भुट्टा उन मानसूनी क्लिशे में से एक है जो आज भी काम करता है। कोयले पर भुना हुआ मक्का, जगह-जगह से काला पड़ा, उस पर नींबू, नमक और मिर्च रगड़ी हुई। आप उसे खाते हैं जबकि बारिश आपके बालों से टपक रही होती है और आप दिखावा करते हैं कि आप किसी ट्रैवल फिल्म में हैं। सबसे अच्छा भुट्टा जो मैंने खाया, वह बीच में थोड़ा कम भुना हुआ था, जो मुझे परेशान करना चाहिए था, लेकिन मिर्च-नींबू इतना अच्छा था कि मैंने उसे तुरंत माफ कर दिया। कांदा भजी भी बरसाती पहाड़ी कस्बों में ऐसे प्रकट होती है जैसे मौसम के साथ उसका कोई कानूनी अनुबंध हो। प्याज़ के पकौड़े, हरी चटनी, कभी केचप, कभी चटनी नहीं क्योंकि बेचने वाले के पास खत्म हो गई होती है। उन्हें गरम-गरम खाइए। अगर वे वहाँ पड़े-पड़े थके हुए और भीगे-से लग रहे हों, तो छोड़ दीजिए। बारिश तले हुए खाने को रोमांटिक बना देती है, लेकिन उसे बहुत जल्दी नरम और बेजान भी कर देती है।¶

ठीक है, अब ज़रा प्रैक्टिकल आंटी मोमेंट। मॉनसून में गरम पका हुआ खाना चुनो, अगर पानी को लेकर शक हो तो सीलबंद पानी लो, और उन जगहों की कच्ची चटनियों से बचो जहाँ ग्राहकी की रफ़्तार धीमी लगती हो। मुझे पता है यह थोड़ा कम रोमांचक लगता है, लेकिन पेट खराब होने की वजह से यात्रा का एक दिन गंवाना बिल्कुल भी अच्छा नहीं लगता। चिकहलदरा में मैंने गरम पोहा, गरम भाजी, ताज़ा बनी चाय, लॉज का खाना, और ऐसे फल खाए जिन्हें मैं खुद छील सकती थी। मैंने एक बार ठेले से चटनी भी खाई थी और वह ठीक थी, लेकिन मैंने दुकानदार को उसे ताज़ा बनाते हुए भी देखा था, तो बात अलग है। अगर आप कई बरसाती हिल स्टेशनों की यात्रा कर रहे हैं, तो यह सपुतारा मॉनसून फूड गाइड: सुरक्षित खाएँ एक काम का साथी है क्योंकि वही नियम वहाँ भी लागू होते हैं: गरम खाना, साफ पानी, और अपनी लालच को अपनी समझदारी पर हावी मत होने दो।¶

चिखलदरा के आसपास का इलाका सांस्कृतिक और पाक-परंपरा के लिहाज़ से विदर्भ का हिस्सा है, और यह बात वहाँ के खाने में साफ़ दिखती है। आपको साधारण महाराष्ट्रीयन मुख्य व्यंजन मिलेंगे, लेकिन स्वाद अक्सर ज़्यादा दमदार होता है: लहसुन, मिर्च, मूंगफली, तिल, सूखा नारियल, और वे मसाले जिनका स्वाद भुना हुआ और गहरा लगता है। झुणका या पिठला के साथ भाकरी वहाँ का आम सुकून देने वाला खाना है। वरण-भात उसका शांत स्वभाव वाला रिश्तेदार है—दाल और चावल, और अगर उपलब्ध हो तो ऊपर से घी। थेचा वह खतरनाक दोस्त है जो कहता है, “बस थोड़ा सा,” और फिर आपका आत्मविश्वास तोड़ देता है। फिर भी मुझे यह बहुत पसंद है। हरी मिर्च, लहसुन, नमक, शायद मूंगफली—सबको कूटकर ऐसी चीज़ बनाई जाती है जो सबसे सादे कौर को भी जगा दे।¶

अगर आपके लॉज में भाकरी मिलती है, तो उसे ज़रूर लें। ज्वार या बाजरे की भाकरी तीखी करी के साथ ऐसी लगती है जैसे वह इसी धरती-नज़ारे का स्वाद हो, अगर यह बात ज़्यादा नाटकीय न लगे तो। सूखी, धुएँ-सी खुशबू वाली, ठोस, और तोड़कर-कुरेदकर खाने के लिए एकदम सही। एक दोपहर के खाने में मटकी उसल, भाकरी, चावल, दाल, और साथ में एक कच्चा प्याज़ था। मैं एक छोटी-सी सैर से भीग गया था, जो बाज़ार के पास गलत मोड़ ले लेने की वजह से लंबी सैर बन गई, और उस खाने ने मेरा मूड पूरी तरह ठीक कर दिया। वह किसी रेस्तरां जैसी सजावटी परोस नहीं थी। उससे बेहतर थी। ऐसा खाना जो आपको खिलाने से पहले अपनी तस्वीर खिंचवाने की माँग नहीं करता।¶

इस इलाके में स्थानीय अंदाज़ में बना नॉन-वेज़ शानदार हो सकता है, लेकिन आख़िरी समय पर यह हमेशा उपलब्ध हो, ऐसा ज़रूरी नहीं है। गावरान चिकन, मटन रस्सा, एग करी, या साओजी-प्रभाव वाली तीखी ग्रेवी—ये सब रसोइए और आप कहाँ ठहरे हैं, इस पर निर्भर करते हुए मिल सकते हैं। साओजी खाना ज़्यादा मज़बूती से नागपुर और विदर्भ के कुछ हिस्सों से जुड़ा माना जाता है, और अपनी तेज़ तीखापन और गहरे मसाले के लिए मशहूर है, इसलिए यह मानकर न चलें कि चिकहलदरा की हर लॉज में यह मिलता ही होगा। लेकिन अगर कोई कहे कि वे मसालेदार स्थानीय चिकन बना सकते हैं, तो ध्यान से सुनिए, पूछिए कि कितना तीखा होगा, और शायद साथ में दही भी मंगा लीजिए। मैंने एक रात चिकन रस्सा खाया था जो देखने में बिल्कुल भोला-भाला लगा—लाल-भूरा, चमकदार—और फिर धीरे-धीरे उसकी तीखी गर्मी बढ़ती गई, यहाँ तक कि मेरे कान गर्म महसूस होने लगे। कमाल का था। थोड़ा दर्दनाक भी। मैं फिर भी दोबारा खाने गया, क्योंकि इंसान तर्कसंगत प्राणी नहीं होते।¶

एक बात जो मुझे पसंद आई, वह यह थी कि खाने की रफ्तार बहुत सुकूनभरी थी। किसी ने हमें जल्दबाज़ी नहीं कराई। रसोइए ने रोटियाँ थोड़ी-थोड़ी करके भेजीं, दाल हमारे बिना माँगे फिर से आ गई, और हम वहीं बैठे छत पर पड़ती बारिश की आवाज़ सुनते रहे। यात्रा-भोजन पर लिखी जाने वाली बहुत-सी बातें हर चीज़ को “ज़रूर चखें”, “मशहूर” और “छुपा हुआ नगीना” जैसा बना देती हैं, लेकिन कभी-कभी असली नगीना बस यह होता है कि आप एक शांत लॉज के डाइनिंग रूम में दूसरी बार खाना ले रहे हों और आपके फोन में कोई सिग्नल न हो। मुझे पता है, मेरी तरफ़ से यह काफ़ी काव्यात्मक लग रहा है। लेकिन सच है।¶

चिखलदरा का बाज़ार इलाका छोटा है और उसमें मौसम के हिसाब से बदलने वाला सा एहसास होता है, लेकिन यही उसकी खासियत का हिस्सा है। यहाँ किसी बहुत बड़े नाइट फूड स्ट्रीट की उम्मीद मत कीजिए। यहाँ चाय की टपरियाँ, नाश्ते के काउंटर, स्थानीय उपज, नमकीन के पैकेट, भूनी हुई मूंगफली, भुट्टा, और कभी-कभी समय के अनुसार ताज़ी जलेबी या समोसा, साथ ही साधारण भोजन परोसने वाले छोटे भोजनालय मिलते हैं। एक हल्की-सी साफ शाम में, झील किनारे से लौटने के बाद हम बाज़ार से होकर गुज़रे। धुंध आती-जाती रही, और हर दुकान की रोशनी के चारों ओर एक-सा प्रभामंडल बन गया था। बहुत सुंदर लग रहा था, लेकिन ज़मीन बहुत फिसलन भरी भी थी। मैं सहज दिखने की कोशिश करते हुए लगभग गिर ही पड़ा। किसी को भी धोखा नहीं हुआ।¶

मैंने एक जनरल स्टोर से चिवड़ा खरीदा था और वह दो दिनों तक हमारे कमरे का स्नैक बना रहा। वही वाला जिसमें मूंगफली, तली हुई दाल, करी पत्ता, मिर्च पाउडर और वे छोटे-छोटे कुरकुरे टुकड़े होते हैं जिन्हें आप पैकेट में बार-बार ढूंढ़ते रहते हैं। हमें एक ठेला भी मिला जहाँ गरम वडा पाव मिल रहा था—मुंबई के मानक जैसा तो नहीं, लेकिन बरसाती पहाड़ी स्टेशन का वडा पाव अपनी अलग ही श्रेणी रखता है। पाव नरम था, बटाटा वडा ताज़ा था, चटनी में लहसुन का अच्छा स्वाद था, और मैंने उसे बहुत जल्दी खा लिया। एक सुबह जलेबी भी मिली, चमकीली नारंगी और चाशनी से लथपथ, चाय के साथ। मैं आमतौर पर नाश्ते में जलेबी नहीं खाता, लेकिन यात्रा ऐसे बेकार नियम हटा देती है।¶

चिखलदरा के बारे में एक मज़ेदार-सी बात यह है कि यहाँ लोग अक्सर कॉफी का ज़िक्र करते हैं, क्योंकि इस पहाड़ी इलाके का कॉफी की खेती से लंबे समय से जुड़ाव रहा है। अब, यहाँ यह उम्मीद लेकर मत आइए कि हर जगह कूर्ग-स्टाइल एस्टेट कैफ़े मिलेंगे। ऐसा सोचना आपको निराश ही करेगा। लेकिन अगर कहीं स्थानीय कॉफी बिकती या परोसी जाती दिखे, तो सिर्फ उसकी कहानी के लिए ही उसे ज़रूर आज़माइए। मैंने जो कप पिया, वह साधारण था—बारिस्ता जैसा नहीं, बल्कि ज़्यादा घरेलू—और सच कहूँ तो थोड़ा असमान-सा भी था, लेकिन मुझे वह पसंद आया। महाराष्ट्र के एक हिल स्टेशन में कॉफी पीने का अपना ही सुख है, जबकि बादल लगभग आपकी मेज़ पर आकर बैठे हों। क्या मैं उसे अपनी ज़िंदगी की सबसे बेहतरीन कॉफी कहूँगा? नहीं। क्या मैं वहाँ जाकर उसे फिर से ऑर्डर करूँगा? बिल्कुल।¶

चिखलदरा में मानसून के दौरान खाने की योजना बनाना असल में मौसम की योजना बनाने जैसा है, बस उसमें स्नैक्स भी जुड़े होते हैं। अगर बारिश बहुत तेज़ हो, तो हो सकता है कि आप सूर्यास्त के बाद फिर से बाहर गाड़ी चलाकर जाना न चाहें। कुछ सड़कें धुंधली हो जाती हैं, दृश्यता कम हो जाती है, और आपका “चलो बाहर डिनर ढूंढ़ते हैं” वाला प्लान बहुत जल्दी झुंझलाहट भरा बन सकता है। हमने सीखा कि या तो जल्दी खा लें या बाहर जाने से पहले लॉज में डिनर की पुष्टि कर लें। एक शाम हमें लगा था कि हम 7 बजे तक लौट आएंगे, लेकिन एक व्यूपॉइंट के पास देर हो गई क्योंकि बारिश इतनी तेज़ थी कि आगे बढ़ना मुश्किल था, और हम ठंड से कांपते और चिड़चिड़े होकर वापस पहुँचे। रसोई ने हमारे लिए दाल और चावल बचाकर रखे थे। मेरा तो उन्हें गले लगाने का मन हो गया था। शायद मैंने उनका ज़रूरत से ज़्यादा बार धन्यवाद किया।¶

नाश्ते की व्यवस्था भी पिछली रात ही कर लेना ठीक रहता है। कई लॉज अपनी सुविधा के अनुसार पोहा, उपमा, पराठा, ब्रेड-ऑमलेट, या साधारण चाय-बिस्कुट देते हैं। अगर आप मेलघाट की तरफ, सेमाडोह, या किसी जंगल वाले रास्ते के लिए सुबह जल्दी निकल रहे हैं, तो यह मानकर मत चलिए कि नाश्ते की दुकानें ठीक उसी समय खुली होंगी जब आपको उनकी ज़रूरत होगी। हो सके तो पैक किए हुए पराठे या उबले अंडे माँग लें। अब मैं वैसा इंसान बन गया/गई हूँ, जो चेक-इन के समय खाने-पीने को लेकर उबाऊ सवाल पूछता/पूछती है। लेकिन उबाऊ सवाल यात्राएँ बचा लेते हैं।¶

• घूमने-फिरने जाने से पहले रात के खाने की पुष्टि कर लें, खासकर अगर आप अंधेरा होने के बाद लौटेंगे।
• अगर आप चाय से बहुत ज़्यादा जुड़े हुए हैं, तो एक छोटा थर्मस साथ रखें। मैंने कभी इसका मज़ाक उड़ाया था, फिर खुद थर्मस लेकर चलने वाला इंसान बन गया।
• नकद साथ रखें। छोटी दुकानें और ग्रामीण भोजनालय हमेशा डिजिटल भुगतान पर निर्भर नहीं होते, और नेटवर्क कभी-कभी अस्थिर हो सकता है।
• अम्लता या पेट की परेशानी के लिए जो दवाइयाँ आप खुद इस्तेमाल करते हैं, उन्हें साथ रखिए। मसालेदार खाना, गीली सड़कें और बहुत ज़्यादा चाय मिलकर पूरी मुसीबत बन सकते हैं।

अगर आप चिकलदरा से मेलघाट की ओर बढ़ते हैं, तो खाना और भी ज़्यादा समय पर निर्भर हो जाता है। जंगल के रास्तों और छोटी बस्तियों के आसपास हर समय खाने-पीने की जगह मिलने की उम्मीद मत कीजिए। कुछ जगहों पर चाय, बिस्कुट, शायद पोहा या साधारण भोजन मिल जाएगा, लेकिन यह ऐसी हाइवे नहीं है जहाँ हर 10 मिनट में नाश्ता मिलता रहे। लेकिन वहाँ का दृश्य—हे भगवान। बारिश का मौसम हर चीज़ को हरे रंग के सौ शेड्स में बदल देता है। सड़क से गीली मिट्टी और पत्तों की खुशबू आती है, और तब समझ में आने लगता है कि यहाँ साधारण खाना भी ज़्यादा स्वादिष्ट क्यों लगता है। जंगल किनारे की ड्राइव के बाद, दाल खिचड़ी भी किसी दावत जैसी लगती है।¶

एक दोपहर हमने एक बहुत ही साधारण भोजनालय में खाना खाया, वैसा जहाँ मेनू वही होता है जो तैयार हो। चावल, दाल, आलू की सब्ज़ी, चपाती, अचार। बस इतना ही। शहर के मानकों के हिसाब से दाल पतली थी, लेकिन उसमें जीरा, लहसुन और इतनी गरमाहट थी कि उसने मेरे थके हुए दिमाग को फिर से तरोताज़ा कर दिया। मुझे लगता है कि यात्रा आपको खाने का सम्मान अलग तरह से करना सिखाती है। हर भोजन का प्रभावशाली होना ज़रूरी नहीं है। कुछ भोजन पुल की तरह होते हैं। वे आपको भीगे हुए, भूखे, हल्के-से चिड़चिड़े इंसान से फिर से खुश मुसाफिर बना देते हैं।¶

अब, जब लोग सतपुड़ा कहते हैं, तो उनका मतलब महाराष्ट्र और मध्य प्रदेश में फैली व्यापक सतपुड़ा पर्वतमाला हो सकता है, या मधाई और सोहागपुर के आसपास वाले राष्ट्रीय उद्यान का इलाका, या फिर पहाड़ी-स्टेशन वाले रूप में पचमढ़ी भी हो सकता है। जैसे-जैसे आप इस क्षेत्र में आगे बढ़ते हैं, खाने का मिज़ाज थोड़ा बदलता है, लेकिन मानसून के समय लॉज की व्यवस्था का तर्क लगभग वही रहता है: तय भोजन, पहले से अनुरोध, गरम खाना, जल्दी रात का खाना, और चाय भावनात्मक सहारे की तरह। मध्य प्रदेश वाले हिस्से में, लॉज के मेन्यू में अक्सर उत्तर भारतीय सुकून देने वाले व्यंजनों के साथ स्थानीय स्वाद भी मिलते हैं: दाल, चावल, रोटियाँ, आलू, मौसमी सब्जियाँ, पकौड़े, अंडा करी, चिकन करी, और कभी-कभी नाश्ते में पोहा भी, क्योंकि मध्य भारत पोहे से पूरे मन से प्यार करता है।¶

सतपुड़ा लॉज का जो भोजन मुझे सबसे ज़्यादा याद है, वह कोई नाटकीय नहीं था। वह एक बरसाती दोपहर का खाना था, ऐसी सुबह के बाद जब हमने लगभग कुछ भी नहीं किया था, क्योंकि सफारी जैसी योजनाएँ मौसम और ऋतु पर निर्भर हो सकती हैं, और मानसून में यात्रा का मतलब अक्सर यह होता है कि आप चाहें या न चाहें, आपकी रफ्तार धीमी पड़ जाती है। दोपहर के खाने में दाल तड़का, जीरा राइस, लौकी की सब्ज़ी, चपाती, सलाद और खीर थी। लौकी उन सब्ज़ियों में से एक है जिनका लोग बेवजह मज़ाक उड़ाते हैं। लॉज की रसोई में, जब उसे जीरा और टमाटर के साथ नरम पकाया जाए, और गर्म रोटी के साथ खाया जाए जबकि साल के पेड़ों पर बादल नीचे झुके हों, तब उसका स्वाद बिल्कुल सही लगता है। क्या मैं शहर के किसी रेस्तराँ में लौकी ऑर्डर करता? शायद नहीं। क्या मैंने दूसरी बार लिया? हाँ, चुपचाप।¶

चिखलदरा का खाना मुझे ज़्यादा विदर्भ जैसा लगा: तेज़ मिर्च, जहाँ उपलब्ध हो वहाँ भाकरी, पिठला, ठेचा, उसल, और सूखे लहसुन की वह गरमाहट। एमपी की तरफ़ सतपुड़ा लॉज का खाना ज़्यादा मुलायम और मिला-जुला लगा, जिसमें पोहा, दाल, सब्ज़ी, पराठे, पकोड़े, और प्रॉपर्टी के हिसाब से ज़्यादा भारी उत्तर-भारतीय अंदाज़ के डिनर शामिल थे। कोई भी “बेहतर” नहीं है। चिखलदरा देहाती और सीधा लगा। सतपुड़ा लॉज-आरामदायक और सुस्त-सा लगा। अगर आपने बारिश में मांडू किया है, तो चाय के ब्रेक, ज़्यादा भरपेट क्षेत्रीय भोजन, और बारिश की फुहारों के आसपास अपनी भूख का समय मिलाने वाली वह लय जानी-पहचानी लगेगी, और यह मांडू मानसून फ़ूड स्टॉप्स: दाल बाफला, कीस और चाय उस मध्य भारत के मानसूनी खाने के मूड का अच्छा समानांतर है।¶

मैं हमेशा कपड़े ज़रूरत से ज़्यादा पैक कर लेता/लेती हूँ और समझदारी वाला खाना कम पैक करता/करती हूँ, जो बेवकूफी है क्योंकि शाम 5 बजे भूख लगने पर कपड़े किसी काम नहीं आते और रात का खाना 8:30 बजे होता है। अगली बार चिखलदरा या सतपुड़ा के किसी लॉज ट्रिप पर, मैं भुना चना, सूखे मेवे, थेपला या खाखरा का एक छोटा पैकेट, इलेक्ट्रोलाइट के सैशे, अदरक की कैंडी, और शायद इमरजेंसी के लिए इंस्टेंट कॉफी के सैशे साथ रखूँगा/रखूँगी। इसलिए नहीं कि लॉज का खाना खराब होता है। बल्कि इसलिए कि बारिश आपको फँसा देती है। आप टहलकर वापस आते हैं, मोज़े बदलते हैं, बाहर देखते हैं, और अचानक नाश्ते के लिए फिर से बाहर निकलना एवरेस्ट चढ़ने जैसा लगने लगता है।¶

इसके अलावा, अगर आप बच्चों या बुज़ुर्ग माता-पिता के साथ यात्रा कर रहे हैं, तो खाने की योजना आपकी सोच से भी ज़्यादा सावधानी से बनाइए। पहाड़ी रास्तों में गाड़ी से मितली हो सकती है, मसालेदार खाना हर किसी को सूट नहीं करता, और देर से डिनर होने पर लोग चिड़चिड़े हो जाते हैं। मैं भी उनमें शामिल हूँ। अगर किसी को हल्का खाना चाहिए, तो सादा दाल-चावल, दही-चावल, नरम रोटियाँ, ऑमलेट, या उबले आलू के लिए पूछिए। ज़्यादातर छोटे रसोईघर, अगर आप पहले से विनम्रता से कह दें और ऐसा व्यवहार न करें जैसे जगह आपकी ही हो, तो मदद करने में अच्छे होते हैं। आख़िरी बात बहुत महत्वपूर्ण है। मैंने यात्रियों को दूरदराज़ जगहों पर शहर जैसी सेवा की माँग करते देखा है, और उसे देखकर मेरी आत्मा जैसे शरीर छोड़ देती है।¶

अगर मुझे चिखलदरा में एक समझदारी भरा खाने-पीने का दिन तय करना हो, तो मैं नाश्ता लॉज में या बाज़ार में करूँगा: पोहा या उपमा, अगर मिले तो ऑमलेट, और चाय। फिर बारिश बहुत ज़्यादा नाटकीय होने से पहले घूमना-फिरना, और भुट्टा या भाजी तभी अगर वह ताज़ा बना हो। दोपहर का खाना वापस लॉज में: थाली, अगर मिल जाए तो पिठला-भाकरी, दाल-चावल अगर आपको सुरक्षित और सुकून देने वाला विकल्प चाहिए। शाम की चाय बाज़ार के पास, शायद वड़ा पाव या भुनी हुई मूंगफली। रात का खाना पहले से तय: वेज थाली, एग करी, या स्थानीय चिकन अगर रसोई उसे ताज़ा बना सके। सरल। ग्लैमरस नहीं, लेकिन इससे मौसम के लिए जगह बचती है, जो इस यात्रा का असली बॉस है।¶

सतपुड़ा के लॉजों के लिए, मैं इसे और भी व्यवस्थित रखूँगा। गतिविधियों से पहले नाश्ता, अगर आप बाहर जा रहे हैं तो साथ ले जाने के लिए पैक्ड स्नैक्स, प्रॉपर्टी पर ठीक से दोपहर का भोजन, बारिश की मांग हो तो शाम के पकोड़े, और जल्दी रात का खाना। यह ज़रूर पूछें कि क्या भोजन आपके ठहरने में शामिल है, क्योंकि कई लॉज पैकेज या निश्चित भोजन प्रणाली पर चलते हैं, जबकि छोटे ठहराव वाले स्थान अलग से शुल्क ले सकते हैं। जब तक आपने सीधे पुष्टि न कर ली हो, ऑनलाइन मेनू पर भरोसा न करें। दूरदराज़ मेहमाननवाज़ी मौसम, ठहरने वालों की संख्या, सप्लाई, और कभी-कभी रसोइए के मूड के साथ बदलती रहती है। सच कहूँ तो, यही उसकी खूबसूरती का हिस्सा है, लेकिन तभी जब आप भूखे न हों।¶

यह चिकहलदरा में हमारी आख़िरी रात थी। पूरे दिन बारिश नाटकीय रही थी, वैसी जो योजनाएँ बनाती है और फिर उन पर हँस देती है। हमने उम्मीद से कम घूमना-फिरना किया था, जिससे मैं शायद बीस मिनट तक चिढ़ा रहा, और फिर मैंने हार मान ली और धुंध का आनंद लेने लगा। रात का खाना फिर से सादा था: चावल, दाल, पत्ता गोभी-मटर की सब्ज़ी, चपाती, अचार, और खीर की एक छोटी कटोरी क्योंकि रसोई में किसी ने थोड़ी ज़्यादा बना ली थी। पत्ता गोभी कुछ खास नहीं थी। दाल अच्छी थी। लेकिन खीर, गरम और इलायची की खुशबू से भरी हुई, खिड़कियों पर टप-टप करती बारिश के बीच खाई गई, ऐसा लगा मानो यात्रा ठीक से अलविदा कह रही हो।¶

मानसून के खाने-पीने की यात्राओं की यही बात होती है। आप खाने को जितना याद रखते हैं, उतना ही उसके आसपास की परिस्थितियों को भी याद रखते हैं। भीगी हुई आस्तीनें। चश्मे पर जमती भाप। सैंडल पर लगी कीचड़। दरवाज़े के पास सोता हुआ लॉज का कुत्ता। कोई पूछ रहा है कि क्या कल सड़क साफ़ होगी। रसोइया आपके मना करने के बाद भी एक और चपाती ले आता है। खाना मौसम का हिस्सा बन जाता है, रास्ते का हिस्सा बन जाता है, उन छोटी-छोटी असुविधाओं का हिस्सा बन जाता है जो बाद में सबसे अच्छी यादें बन जाती हैं। उस समय आप शिकायत भी कर सकते हैं, यह तो साफ़ है। मैंने भी बहुत शिकायत की थी। लेकिन अब मुझे उसकी कमी महसूस होती है।¶

चिखलदरा और सतपुड़ा बेल्ट साफ-सुथरे, चमकदार पाक-गंतव्य उस सीधे-सादे अर्थ में नहीं हैं। अगर आप मुझसे पूछें, तो वे उससे भी बेहतर हैं। वे आपको धीमा होने और वही खाने पर मजबूर करते हैं जो यह जगह आपको दे सकती है: गरम थालियाँ, मसालेदार पिठला, भाकरी, दाल-चावल, भुट्टा, पकौड़े, पोहा, और एक के बाद एक, फिर एक और चाय। लचीली उम्मीदों के साथ जाइए। खाने से जुड़े सवाल पहले ही पूछ लीजिए। छोटी रसोइयों का सम्मान कीजिए। साथ में कुछ नाश्ता रखिए, लेकिन इतना भी मत खाइए कि लॉज के रात के खाने का मज़ा ही छूट जाए। और कृपया, अपनी खुशी के लिए, हर खाने को किसी रेस्तरां समीक्षक की तरह मत परखिए। कुछ भोजन ऐसे होते हैं जिन्हें बारिश की आवाज़ के बीच, और बाल अभी भी हल्के गीले हों, तभी खाया जाना चाहिए।¶

अगर आप यहाँ मानसून की यात्रा की योजना बना रहे हैं, तो अपना यात्रा-कार्यक्रम सिर्फ दर्शनीय स्थलों के हिसाब से नहीं, बल्कि खाने के समय को ध्यान में रखकर भी बनाइए। किसी बहुत औपचारिक तरीके से नहीं, बस व्यावहारिक ढंग से। लंबी ड्राइव पर निकलने से पहले खा लीजिए, रसोई बंद होने से पहले लौट आइए, और जब कोई ताज़ी चाय ऑफर करे तो हाँ कह दीजिए। यही मेरी पूरी फिलॉसफी है, लगभग। ऐसे ही खाने और यात्रा से जुड़े और किस्से पढ़ने के लिए, और शायद मेरी अव्यवस्थित शैली से थोड़ी ज़्यादा समझदारी भरी योजना देखने के लिए, AllBlogs.in पर नज़र डालिए।¶