पुडुचेरी में बारिश के दिन का फ़ूड वॉक: बेकरी, भोजन और स्वच्छता

उस सुबह सबसे पहली चीज़ जो मैंने महसूस की, वह खुशबू थी। ठीक-ठीक समुद्र की गंध नहीं, हालाँकि पुडुचेरी में वह नमकीन-सी परत हमेशा हवा में टंगी रहती है, बल्कि मक्खन की। गीला फुटपाथ, व्हाइट टाउन की पुरानी पीली इमारतें, एक स्कूटर खाँसता हुआ गुज़रता है जिसमें एक ही रेनकोट के नीचे दो लोग हैं, और फिर अचानक यह गरम बेकरी की खुशबू सामने आकर आपकी कमीज़ से आपको पकड़ लेती है। मैं पुडुचेरी इस सोच के साथ आया था कि वही आम पोस्टकार्ड वाले काम करूँगा—प्रोमेनेड बीच, फ्रेंच क्वार्टर की गलियाँ, शायद कहीं आलस भरी कॉफी, जहाँ दीवार पर से बोगनवेलिया झर रही हो। लेकिन बारिश की कुछ और ही योजनाएँ थीं। और सच कहूँ? भगवान का शुक्र है। बरसाती पुडुचेरी घूमने-फिरने से कम और बेकरी में घुस जाने, ज़रूरत से ज़्यादा खाने, उन टिश्यू से हाथ पोंछने जिनका तुरंत सत्यानाश हो जाता है, और चटनी की साफ-सफाई को लेकर बेहद गंभीर फैसले लेने के बारे में ज़्यादा है।¶

मैं पहली बार इस शहर में नहीं आया था, लेकिन यह पहली बार था जब मैंने इसे सचमुच बारिश वाले दिन की एक ठीक-ठाक फूड वॉक की तरह लिया। यह कोई चमकदार, गाइडेड टूर नहीं था जिसमें मिलते-जुलते छाते हों और एक तयशुदा स्क्रिप्ट हो। बल्कि कुछ ऐसा: मिशन स्ट्रीट के पास से शुरू करो, धीरे-धीरे बुस्सी स्ट्रीट की ओर निकल जाओ, किसी बेकरी में छिप जाओ, कुछ परतदार खाओ, बारिश में भीग जाओ, खाने की जगहें ढूँढ़ो, पानी के बारे में ज़रूरत से ज़्यादा सोचो, फिर दोहराओ। पुडुचेरी इसके लिए बहुत प्यारा है क्योंकि यहाँ की खाद्य संस्कृति परतों में बसी हुई है, इस तरह कि वह सहज लगती है, लेकिन असल में है नहीं। तमिल भोजन, तटीय मछली, फ्रांको-तमिल बेकरी की आदतें, फ़िल्टर कॉफी, आश्रम के आसपास के शांत कैफ़े, कुरकुरे स्ट्रीट स्नैक्स, और वे छोटी-छोटी मेसें जहाँ सांभर का स्वाद ऐसा लगता है जैसे किसी की दादी रसोई में खड़ी होकर सबको डाँट रही हों।¶

मुझे मानसून में खाना बहुत पसंद है। सच में बहुत। बारिश में गरम बज्जी? एकदम परफेक्ट। जब आपकी चप्पलें भीग गई हों तब कॉफी? वह भी परफेक्ट। लेकिन गीला मौसम खाने की सुरक्षा को थोड़ा ज्यादा जटिल बना सकता है, खासकर किसी तटीय जगह में, जहाँ नमी की अपनी अलग ही शख्सियत होती है। पुडुचेरी में दक्षिण-पश्चिम मानसून से भी बारिश होती है, लेकिन ज्यादा भारी और मिज़ाजी दौर अक्सर उत्तर-पूर्व मानसून के महीनों में आता है, लगभग अक्टूबर से दिसंबर के बीच। उसी समय नालियाँ उफन सकती हैं, ठेले तिरपालों के नीचे खिसक जाते हैं, और अच्छी जगहों पर भी अफरा-तफरी हो सकती है। इसलिए मेरा नियम “स्ट्रीट फूड से बचो” वाला नहीं है, क्योंकि वह तो बड़ी उदास यात्रा होगी। मेरा नियम कुछ ऐसा है: गरम खाओ, भीड़ वाली जगह पर खाओ, साफ-सफाई को लेकर जिज्ञासु रहो, और यह मत मानो कि तुम्हारा पेट कोई सुपरहीरो है।¶

मैंने यह बात कई साल पहले एक दूसरे शहर में थोड़े शर्मनाक तरीके से सीखी थी, जब मैंने सिर्फ असभ्य नहीं लगना चाहा इसलिए एक उनींदी-सी दुकान से ठंडी चटनी खा ली थी। बहुत बड़ी गलती। अब मैं ऐसी जगहें देखता हूँ जहाँ सामान तेजी से बिकता हो। भाप उठती दिखे। ताज़ा तेल हो, या कम से कम ऐसा तेल जो यह न लगे कि उसने पहले तीन जन्म जी लिए हों। ढकी हुई ट्रे हों। कर्मचारी एक ही नंगे हाथों से नकद पैसे और खाना दोनों न छू रहे हों। साधारण-सी बातें हैं, लेकिन बारिश में इनकी अहमियत और बढ़ जाती है। अगर आप मानसून में और भी फूड वॉक की योजना बना रहे हैं, तो यही सोच अहमदाबाद जैसी जगहों पर भी लागू होती है, खासकर तली हुई चीज़ों और शाम की भीड़ के मामले में। मुझे अहमदाबाद के बरसाती नाश्ते: फाफड़ा, खमन, खीचू और स्वच्छता व्यवहारिक स्टॉल-समय और पेट को आरामदेह रखने वाले सुझाव, अजीब तरह से, पुडुचेरी के लिए भी प्रासंगिक लगे, हालांकि स्वाद पूरी तरह अलग हैं।¶

मेरा पहला सही मायनों में ठहराव बसी स्ट्रीट पर बेकर स्ट्रीट था, जो शायद किसी के लिए भी कोई राज़ नहीं है जिसने पुडुचेरी के खाने के बारे में ज़रा-सा भी गूगल किया हो। यह उन जगहों में से एक है जिनका ज़िक्र यात्री बार-बार करते हैं—फ़्रेंच-स्टाइल ब्रेड, पेस्ट्री, कीश, क्रोइसाँ और सैंडविच के लिए। मैं थोड़ा भीगा हुआ और बहुत भूखा वहाँ पहुँचा, जो शायद किसी बेकरी में प्रवेश करने के लिए सबसे अच्छी भावनात्मक स्थिति होती है। मौसम की वजह से काँच के काउंटर धुँधले हो रहे थे और लोग लगातार अंदर आ रहे थे, छतरियों को ऐसे झटकते हुए जैसे गीले कुत्ते। मैंने एक क्रोइसाँ और एक कॉफ़ी मंगाई, फिर उसके बाद एक पेन ओ शोकोला भी जोड़ लिया, क्योंकि जब बात मक्खन की हो तो मुझमें कोई आत्म-संयम नहीं रहता।¶

क्या वह मेरी ज़िंदगी का सबसे बेहतरीन क्रोइसाँ था? नहीं। मैं इससे भी ज़्यादा परतदार, ज़्यादा नाटकीय क्रोइसाँ खा चुकी हूँ। लेकिन वहाँ बैठकर, जबकि बाहर सड़क पर बारिश थपेड़े मार रही थी, हल्का-सा गरम पेस्ट्री तोड़ते हुए, स्थानीय लोगों को ब्रेड लेते और पर्यटकों को एक्लेयर पर बहस करते देखते हुए, सब कुछ बिल्कुल सही लगा। पुडुचेरी की बेकरी सिर्फ़ “फ़्रेंच खाने” के बारे में नहीं हैं, उस आसान-सी पर्यटक-ब्रोशर वाली समझ में तो बिल्कुल नहीं। वे इस शहर की अजीब मगर मनमोहक खाद्य-शख्सियत का हिस्सा हैं, जहाँ बैगेट मसाला ऑमलेट के बगल में रखा होता है, और बेकरी का नाश्ता पूरे सफ़र के मूड में बदल सकता है। मुझे यह भी पसंद है कि अगर समझदारी से चुना जाए तो बारिश वाले दिन बेकरी अपेक्षाकृत सुरक्षित विकल्प होती हैं: खाना अंदर सजा होता है, आमतौर पर अच्छी-खासी बिक्री चलती रहती है, और आप देख सकते हैं कि काउंटर साफ़ दिख रहे हैं या नहीं। फिर भी, मैं उन क्रीम पेस्ट्री से बचती हूँ जो ऐसा लगे कि बहुत देर से पड़ी हैं। बारिश, डेयरी और लंबे समय तक डिस्प्ले पर रखा खाना? हम्म। यह मेरा रोमांच नहीं है।¶

• मेरी बरसात वाले दिन की बेकरी की सलाह: वही चीज़ें चुनें जो जल्दी बिकती हों, जैसे क्रोइसाँ, ब्रेड, सैंडविच, पफ्स, या ऐसी कोई भी चीज़ जिसे स्टाफ बार-बार भर रहा हो।
• अगर पेस्ट्री के काउंटर पर नमी-सी दिखे या क्रीम ढलकने लगी हो, तो मैं ऐसे दिखावा करता हूँ जैसे मुझे अचानक साधारण ब्रेड में दिलचस्पी हो गई हो। मेरी तरफ से बहुत परिपक्व व्यवहार है।
• टिश्यू साथ रखें, लेकिन सैनिटाइज़र भी। पुडुचेरी की बारिश हर रेलिंग, मेन्यू और कुर्सी के हत्थे को कुछ संदिग्ध-सा महसूस कराने का अपना ही तरीका रखती है।

बेकर स्ट्रीट के बाद मैं फ्रेंच क्वार्टर की ओर भटकता चला गया, और तभी पुडुचेरी अपना वही छोटा-सा प्रदर्शन करने लगती है, जो वह इतनी खूबसूरती से करती है: सरसों-पीली दीवारें, नीले दरवाज़े, टपकते पेड़, शांत सड़कें, और बीच-बीच में कोई ऑटो ऐसे हॉर्न बजाता हुआ मानो मौसम ने उसका निजी तौर पर अपमान कर दिया हो। बारिश में व्हाइट टाउन बेहद खूबसूरत लगता है, लेकिन वह हमेशा सुविधाजनक नहीं होता। फुटपाथ कभी दिखते हैं, कभी गायब हो जाते हैं। पानी भरे गड्ढे खड्डों को छिपा लेते हैं। स्कूटर आपकी पिंडलियों पर पानी उछाल देते हैं। एक जगह मैंने जो उथला-सा पानी भरा गड्ढा समझकर कदम रखा, उसने मेरी सैंडल को टखने तक निगल लिया। मैंने एक बहुत शांत दिखने वाली इमारत के ठीक बाहर कुछ ऐसा कह दिया जो बिल्कुल आध्यात्मिक नहीं था।¶

लेकिन यहाँ पैदल चलना मायने रखता है। अगर आप सिर्फ कैब से इंस्टाग्राम वाले कैफ़े के बीच उछलते-कूदते रहेंगे, तो आप उन छोटी-छोटी खुशबुओं को खो देंगे। एक छोटे होटल की फ़िल्टर कॉफ़ी। किसी लंच वाली जगह का सांभर। ताज़ी ब्रेड। गीले चमेली के फूल। कुछ तला हुआ, हमेशा कुछ न कुछ तला हुआ। फ़ूड ट्रैवल सिर्फ खाना नहीं है, है ना? यह बीच-बीच में भूखे मन से भटकना भी है। मैं ऐसी जगहों के पास से गुज़रा जहाँ मैं अंदर नहीं गया क्योंकि वे खाली थीं, और यह कहने में मुझे कोई शर्म नहीं है। तेज़ बारिश में कोई सुनसान रेस्तरां बिल्कुल ठीक हो सकता है, लेकिन फ़ूड वॉक के लिए मुझे ऐसी जगहें पसंद हैं जहाँ हलचल हो। परिवार बाहर आते हुए, दफ़्तर के कर्मचारी अंदर जाते हुए, डिलिवरी राइडर इंतज़ार करते हुए, आंटियाँ पार्सल लेते हुए। इस तरह की चहल-पहल कभी-कभी किसी चमकदार बोर्ड से ज़्यादा बताती है।¶

दोपहर के खाने तक बारिश रोमांटिक लगना बंद हो गई थी और परेशान करने वाली लगने लगी थी। मेरी जींस घुटनों से चिपक रही थी, मेरे फोन की स्क्रीन उलझन में थी, और मैं उस तरह का भूखा इंसान बनने लगा था जो मेन्यू के फैसलों को निजी तौर पर लेता है। इसलिए मैं एक ठीक-ठाक दक्षिण भारतीय भोजन के लिए गया। पुडुचेरी में बहुत से शाकाहारी होटल और मेस-स्टाइल जगहें हैं, जहाँ आपको चावल, सांभर, रसम, पोरियल, कूटू, अप्पलम, दही, अचार, और वह खूबसूरत दूसरी बार परोसे जाने वाली ऊर्जा मिलती है, जहाँ कोई आपके पूछने से पहले ही बाल्टी लेकर सामने आ जाता है। पिछली यात्राओं में मैं शहर के व्यस्त शाकाहारी ठिकानों, जैसे सर्गुरु, में खा चुका हूँ, और उनका आकर्षण सीधा-सादा है: गरम खाना, तेज सेवा, परिचित सुकून। दिखावटी नहीं। कभी-कभी दिखावे से भी बेहतर।¶

केले के पत्ते या स्टील की थाली पर बारिश वाले दिन का खाना जितना सराहा जाना चाहिए, उतना नहीं सराहा जाता। लोग पुडुचेरी में क्रोइसाँ के पीछे भागते हैं, और हाँ, मैं भी उन्हीं लोगों में हूँ, लेकिन चावल वाले भोजन वही हैं जिन पर आपका शरीर कहता है, “अच्छा, ठीक है, अब हम सुरक्षित हैं।” सांभर इतना गरम था कि मेरे चश्मे पर भाप जम गई। रसम तीखी और काली मिर्च वाली थी, वैसी जो सिर्फ गला ही नहीं बल्कि आपकी पूरी शख्सियत तक साफ करती हुई लगे। आखिर में मैंने चावल में दही मिलाया, क्योंकि मैं हमेशा ऐसा करता हूँ, तब भी जब मैं कहता हूँ कि मेरा पेट बहुत भर चुका है। ऐसे भोजन में मैं सिर्फ पानी और कच्ची चीज़ों को ध्यान से देखता हूँ। अगर कटा हुआ कच्चा प्याज़ मुरझाया-सा लगे तो मैं उसे छोड़ देता हूँ, और जब तक मुझे जगह पर बहुत भरोसा न हो, मैं सीलबंद बोतलबंद पानी ही लेता हूँ। शायद यह सुनने में बहुत नकचढ़ा लगता हो। ठीक है। अब मैं अपने पेट के मामले में नकचढ़ा हूँ। हमारा पुराना रिश्ता है।¶

Copyबरसात के दिन की फूड वॉक का मतलब ज़्यादा से ज़्यादा व्यंजन खाना नहीं होता। इसका मतलब इतना खुश और संतुष्ट रहना है कि आप कल भी चलते रहें।

लोग अक्सर एक मशहूर बेकरी की ही बात करते हैं और वहीं बात खत्म मान लेते हैं, लेकिन अगर आप थोड़ा समय दें तो पुडुचेरी का बेकरी वाला मिज़ाज इससे कहीं ज्यादा व्यापक है। यहाँ पुरानी स्थानीय बेकरी हैं जहाँ पफ्स, बन, प्लम केक, क्रीम रोल और चाय के समय खाई जाने वाली चीज़ें मिलती हैं, जो लग्ज़री पेस्ट्रीज़ की तरह तस्वीरों में भले न चमकें, लेकिन स्वाद बचपन जैसा होता है। फिर कुछ कैफ़े-बेकरी भी हैं जो सॉरडो, टार्ट्स और अच्छी कॉफ़ी पर ज़ोर देती हैं। मुख्य शहर से बाहर, ऑरोविल की तरफ़ जाने पर ऑरोविल बेकरी भी एक ऐसा नाम है जिसका लोग ब्रेड और बेक्ड चीज़ों के लिए ज़िक्र करते हैं, हालांकि अगर आपके पास वाहन और धैर्य न हो तो मैं उसे सिर्फ पैदल चलकर तय की जाने वाली बरसाती यात्रा में शामिल नहीं करूँगा। बारिश उस सफ़र को बिल्कुल एक अलग ही अध्याय बना सकती है।¶

मेरे पसंदीदा आकस्मिक नाश्तों में से एक था एक छोटी-सी बेकरी का वेजिटेबल पफ, जहाँ मैं इसलिए घुस गया था क्योंकि बारिश अचानक तिरछी पड़ने लगी थी। न वह मशहूर थी, न प्यारी-सी, न वहाँ कोई खूबसूरत एस्थेटिक लाइटिंग थी। बस बिस्कुटों का एक काँच का जार, पफ की ट्रे, और काउंटर पर खड़ा एक आदमी, जो मेरे उत्साह से गहराई से ऊबा हुआ लग रहा था। पफ गरम था, किनारे कुरकुरे थे, आलू की भराई में बस उतना ही मसाला था जितना चाहिए, और मैं उसे दरवाज़े के पास खड़े-खड़े खा रहा था, जबकि पानी सड़क पर एक छोटी-सी भूरी नदी की तरह बह रहा था। मुझे पता है, कितना ग्लैमरस। लेकिन उस पफ में यात्रा की सच्चाई उतनी थी, जितनी उन आधी प्लेटेड मिठाइयों में भी नहीं थी जिनके लिए मैं ज़रूरत से ज़्यादा पैसे चुका चुका हूँ।¶

पुडुचेरी में बारिश वाले दिन फ़ूड वॉक कई बार पेय-पदार्थ के ब्रेक लिए बिना नहीं की जा सकती। यही क़ानून है, या होना चाहिए। जब मुझे खुद को फिर से तरोताज़ा करना होता है, तो स्टेनलेस स्टील के टंबलर में फ़िल्टर कॉफ़ी मेरी पहली पसंद होती है। स्टॉल की चाय मेरी दूसरी पसंद है, खासकर अगर वह खौलती हुई गरम हो और उस नाटकीय ऊँचाई से उँडेली जाए जिससे आपको लगे कि कोई बहुत महत्वपूर्ण काम हो रहा है। लेकिन फिर वही, बारिश के अपने नियम होते हैं। मैं वही स्टॉल चुनता हूँ जहाँ दूध सचमुच उबल रहा हो, कप साफ़ या डिस्पोज़ेबल हों, और नाश्ता सड़क से उछलने वाले पानी की छींटों के सामने खुला न रखा हो। सड़क की छींटें मानसून में खाने-पीने की असली खलनायक हैं। लोग इसके बारे में जितनी बात करनी चाहिए, उतनी करते ही नहीं हैं।¶

तटीय बारिश के साथ अपनी अलग खाद्य-सुरक्षा संबंधी सावधानियाँ भी आती हैं। उदाहरण के लिए, नारियल की चटनी लाजवाब हो सकती है, लेकिन गर्म और नम मौसम में अगर वह बहुत देर तक बाहर रखी रहे तो जल्दी खराब भी हो सकती है। यही बात समुद्री भोजन वाली ग्रेवी, दूध से बनी मिठाइयों और किसी भी क्रीमी चीज़ पर लागू होती है। यहीं मेरा दिमाग पुडुचेरी को दूसरे तटीय नाश्ता-शहरों से जोड़ता है। अगर आपने कभी कर्नाटक में बरसाती मौसम में क्या खाना है इसकी योजना बनाई हो, तो मंगलूरु गोली बाजे और बन्स मानसून गाइड में चटनी और किण्वन से जुड़ी जाँचें यहाँ भी बहुत समझ में आती हैं। अलग तट, अलग नाश्ते, लेकिन मूल सवाल वही है: क्या यह ताज़ा, गरम, व्यस्त जगह का बना हुआ, और ठीक तरह से संभाला गया है?¶

शाम तक मैं मछली के बारे में सोचने लगा था। पुडुचेरी की खाने की पहचान को आने वाले लोग अक्सर सिर्फ “फ़्रेंच कैफ़े” तक सीमित कर देते हैं, लेकिन समुद्र तट तो यहीं है, और तमिल शैली का सीफ़ूड यहाँ के आनंद का बहुत बड़ा हिस्सा है। फिश फ्राई, प्रॉन मसाला, अगर आपकी किस्मत अच्छी हो और आप धैर्य रखें तो केकड़ा, चावल के साथ मीन कुज़ाम्बु। मैंने शहर के व्यस्त स्थानीय नॉन-वेज रेस्तराँ में खाया है, जहाँ फिश फ्राई गरम, लाल, और बिना किसी माफ़ी के सामने आता है, इतनी मिर्च के साथ कि आपके पुरखे भी जाग जाएँ। होटल श्री कामाक्षी जैसी जगहों का ज़िक्र यात्री अक्सर चेट्टिनाड शैली के नॉन-वेज भोजन और सीफ़ूड के लिए करते हैं, और बारिश के मौसम में सबसे ज़रूरी बात यह है कि वहाँ तब जाएँ जब रसोई पूरी रफ़्तार में चल रही हो।¶

समुद्री भोजन वह जगह है जहाँ मैं थोड़ा ज़्यादा सावधान हो जाता हूँ। घबराया हुआ नहीं, बस सतर्क। मैं अजीब सुस्त घंटों में मछली ऑर्डर नहीं करता, जैसे शाम 4 बजे किसी ऐसी जगह से जो आधी सोई हुई लगे। मैं नमी भरे डिस्प्ले से जटिल समुद्री व्यंजन नहीं चुनता, जब तक कि मुझे उस रेस्तरां पर भरोसा न हो। मैं पूछता हूँ क्या ताज़ा है, और अगर सर्वर बिना आँख मिलाए कहे कि सब कुछ ताज़ा है, तो मैं कुछ ज़्यादा सुरक्षित मँगवाता हूँ। व्यस्त डिनर के समय चावल के साथ गरम मछली करी? हाँ, बिल्कुल। बिजली कटौती के दौरान किसी रैंडम कैफ़े की ठंडी झींगा सलाद? बिल्कुल नहीं, मेरे दोस्त। और हाँ, भारी समुद्री भोजन के बाद लंबी बरसाती सैर एक खराब प्रेम कहानी बन सकती है। शुरुआत में स्वादिष्ट, बाद में नाटकीय।¶

• सीफ़ूड को दोपहर या रात के खाने की भीड़भाड़ वाले समय में खाएं, न कि बीच के ऐसे अनियमित घंटों में जब उसकी खपत कितनी हो रही है यह स्पष्ट न हो।
• गुनगुने समुद्री खाने के स्नैक्स की बजाय ऑर्डर पर ताज़ा पकाई गई तली हुई मछली या उबलती हुई करी चुनें।
• अगर रेस्तरां में खाने से ज़्यादा गीले पोछे जैसी बदबू आ रही हो, तो वहाँ से निकल जाइए। मुझे पता है यह कठोर लग सकता है, लेकिन कोई भी खाना इतना जोखिम लेने लायक नहीं होता।

गर्म तेल में कोई घोल टपका रहा हो और आप नीली प्लास्टिक की तिरपाल के नीचे खड़े हों—इसमें एक खास तरह की खुशी होती है। बारिश बस कुछ इंच दूर गिर रही होती है, तेल चटचटा रहा होता है, और लोग बिना इसे कोई बड़ी बात बनाए पास-पास खड़े हो जाते हैं। पुडुचेरी में, सही समय पर समुद्र-किनारे वाले इलाकों के पास आपको बज्जी, बोंडा, वडई, समोसा, सुंडल और वे सारी छोटी-छोटी चाय-दुकान वाली चीज़ें मिल जाएँगी जो मौसम के नाश्ते वाला मौसम बनते ही सामने आ जाती हैं। मुझे वे बहुत पसंद हैं। सच में बहुत। लेकिन मैं हर चीज़ को रूमानी नज़र से नहीं देखता। तिरपाल खाने को बारिश से बचा सकती है, लेकिन वह नमी, धुआँ और अव्यवस्था को भी भीतर रोक सकती है। आपको ध्यान से देखना पड़ता है।¶

मेरे लिए बारिश के मौसम का सबसे बढ़िया नाश्ता एक मिर्ची भज्जी था, जो मैंने एक ऐसे ठेलेवाले से लिया था जिसके पास दफ़्तर के लड़कों की कतार लगी थी, दो स्कूल के बच्चे थे, और एक बुज़ुर्ग अंकल भी थे जो अपनी भौंहों के सहारे पूरी तलने की प्रक्रिया की निगरानी करते हुए लग रहे थे। घोल ताज़ा था, तेल गरम था, भज्जी सीधे कड़ाही से कागज़ पर आई, और मैंने अपनी ज़ुबान जला ली क्योंकि धैर्य मेरे स्वभाव में नहीं है। ऐसे ठेले पर मुझे ज़्यादा भरोसा होता है। भीड़भाड़ वाला, गरम, सादा। मैंने चटनी छोड़ दी क्योंकि वह बगल में एक प्लास्टिक के टब में रखी थी और ऐसी लग रही थी जैसे उसने ज़िंदगी से उम्मीद ही छोड़ दी हो। वैसे भी भज्जी को उसकी ज़रूरत नहीं थी।¶

अगर आपने मानसून में दूसरी वॉक की हैं, तो आप जानते होंगे कि रफ्तार और संतुलन ही सब कुछ है। लखनऊ ने मुझे यह बात कबाब और शीरमल के साथ सिखाई: बारिश में भरपूर खाना अद्भुत लगता है, जब तक आपका शरीर शिकायत दर्ज न करा दे। व्यस्त विक्रेताओं को चुनने और अपने पेट पर ज़्यादा बोझ न डालने की सलाह मानसून में लखनऊ कबाब फूड वॉक: सुरक्षित खाने की गाइड में दी गई है, और यह पुडुचेरी पर भी उतनी ही लागू होती है, भले ही यहाँ आप गलौटी की जगह पेस्ट्री, चावल वाले भोजन, तले हुए नाश्ते, और शायद मछली करी के बीच संतुलन बना रहे हों।¶

मुझे पता है कि फूड ब्लॉग में चेकलिस्ट थोड़ी उबाऊ लग सकती है, लेकिन यह वाली व्यावहारिक है। और नहीं, मैं खुद भी हर एक बार इसे पूरी तरह नहीं मानता/मानती क्योंकि मैं इंसान हूँ और कभी-कभी गरमा-गरम समोसा मेरी अक्ल मार देता है। लेकिन पुदुचेरी की बारिश में, इन आदतों ने मुझे अच्छी तरह खाने में मदद की, बिना यात्रा को दवाइयों की दुकान के चक्कर में बदले। पहला, मैं एक छोटा सैनिटाइज़र और टिश्यू साथ रखता/रखती हूँ, लेकिन जब संभव हो तब मैं हाथ ठीक से धोता/धोती भी हूँ। अगर हाथ कीचड़ से सने हों, तो सैनिटाइज़र कोई जादू नहीं है। दूसरा, बारिश में मैं कटा हुआ फल खाने से बचता/बचती हूँ, जब तक कि वह किसी ऐसी जगह से न हो जहाँ साफ-सफाई साफ दिखती हो और चीजें जल्दी-जल्दी बिकती हों। तीसरा, मैं सीलबंद बोतलबंद पानी या किसी भरोसेमंद रेस्टोरेंट का पानी पीता/पीती हूँ। चौथा, मैं सिर्फ इसलिए हर चीज़ नहीं खाता/खाती कि वह मशहूर है।¶

• सेवा करने वाले व्यक्ति को देखें: क्या वे नकद, फोन, खाना और चेहरे को एक ही लगातार भयानक चक्र में छू रहे हैं?
• देखें कि खाना कहाँ रखा गया है। ढका हुआ होना बेहतर है। सड़क के छींटों से दूर होना बहुत बेहतर है।
• सुंदर लेकिन गुनगुना होने की बजाय गर्म और ताज़ा बना हुआ पसंद करें।
• एक ही दिन में बहुत सारी जोखिम भरी चीज़ें एक साथ मत मिलाइए। जैसे सीफ़ूड, क्रीम पेस्ट्री, स्ट्रीट चटनी और सड़क किनारे का जूस सब एक साथ। यह बहादुरी नहीं है, यह आपकी आंतों के लिए एक ग्रुप प्रोजेक्ट है।

मैंने एक काम शुरू किया है: फूड वॉक में “सुरक्षित ठिकाने” शामिल करना। नाश्ते के लिए एक भरोसेमंद बेकरी। दोपहर के खाने के लिए एक व्यस्त भोजनालय। एक या दो रोमांचक स्नैक्स। रात के खाने के लिए एक साफ-सुथरा कैफे या रेस्तरां। इस तरह पूरा दिन दांव पर नहीं लगा रहता। यह कम स्वाभाविक लगता है, लेकिन असल में यह आपको ज़्यादा आज़ादी देता है क्योंकि आप लगातार चिंता नहीं कर रहे होते। और बारिश में चलना ऊर्जा लेता है। आपको सही मायने में भरपेट भोजन चाहिए, सिर्फ प्यारे-से छोटे कौर नहीं।¶

सुबह के बीच के समय से शुरू करें, बहुत जल्दी नहीं। बारिश में पुडुचेरी को जागने में थोड़ा समय लग सकता है, और आप चाहेंगे कि बेकरी में सामान भर चुका हो और सड़कें भी थोड़ी संभल गई हों। बुस्सी स्ट्रीट या मिशन स्ट्रीट के आसपास बेकरी वाले नाश्ते से शुरुआत करें: क्रोइसां, पफ, बन, कॉफी—जो भी आपका मन कहे। फिर अगर बारिश हल्की हो तो व्हाइट टाउन की ओर पैदल चलें। जल्दबाज़ी न करें। चर्चों, गलियों, पुरानी इमारतों और कैफ़े में झाँकते चलें, लेकिन दिन को किसी संग्रहालय की चेकलिस्ट में मत बदल दें। यह एक फूड वॉक है, और फूड वॉक के लिए भटकने का समय ज़रूरी होता है।¶

दोपहर के खाने के लिए किसी व्यस्त दक्षिण भारतीय मील्स वाले स्थान को चुनें। आराम चाहिए तो शाकाहारी मील्स लें, और अगर मसाले और भूख के लिए तैयार हैं तो नॉन-वेज मील्स लें। दोपहर के खाने के बाद आराम करें। सच में। पहले मुझे लगता था कि आराम करना यात्रा का समय बर्बाद करना है, लेकिन अब मुझे लगता है कि बारिश के दौरान कॉफी के साथ चुपचाप बैठना ही यात्रा करने के मुख्य कारणों में से एक है। बाद में, चाय के समय के आसपास, पफ्स, बज्जी या कॉफी के लिए किसी बेकरी या चाय की दुकान पर जाएँ। शाम को आपके पेट का उत्साह जितना हो, उसके हिसाब से सीफ़ूड या किसी हल्के कैफ़े में डिनर किया जा सकता है। मेरा पेट आमतौर पर शाम 5 बजे बड़ी-बड़ी बातें करता है और रात 8 बजे तक बहुत सावधान हो जाता है।¶

खाना नहीं, लेकिन महत्वपूर्ण: ऐसी सैंडल पहनें जो पानी भरे गड्ढों को झेल सकें और फिसलन भरे छोटे मौत के जाल न बन जाएँ। एक मोड़कर रखी जा सकने वाली छतरी साथ रखें, लेकिन यह उम्मीद न करें कि वह आपके पैरों को बचा लेगी। फोन और नकदी के लिए एक छोटा वॉटरप्रूफ पाउच काम का होता है, क्योंकि गीले नोटों से भुगतान करना अटपटा होता है और सब लोग चुपचाप आपको जज करते हैं। मैं भारत की लंबी फूड ट्रिप्स पर ORS के सैशे भी साथ रखता हूँ, इसलिए नहीं कि मुझे किसी बड़ी मुसीबत की उम्मीद होती है, बल्कि इसलिए कि गर्मी, बारिश, पैदल चलना और नमकीन खाना कब असर दिखा दें, पता नहीं चलता। और कृपया छोटी बेकरी में बहुत बड़ा बैकपैक लेकर मत घुसिए, जब तक कि आपको अपनी यात्राप्रिय शख्सियत के साथ कुर्सियाँ गिराना पसंद न हो।¶

हफ्तों बाद, जो चीज़ें मेरे साथ बनी रहीं, वे ज़रूरी नहीं कि सबसे शानदार थीं। दरवाज़े पर मिला वह वेजिटेबल पफ। वह रसम जिसने मेरा भीगा-सा उदास मूड गायब कर दिया। वह कॉफी जिसका स्वाद इसलिए बेहतर लगा क्योंकि मेरे मोज़े बदहाली में थे। वह फिश फ्राई जिसे मैंने बहुत जल्दी-जल्दी खा लिया क्योंकि बारिश ने हवा को ठंडा कर दिया था और मुझे अचानक फिर से ज़ोरों की भूख लग गई थी। पुडुचेरी यह काम बहुत अच्छे से करता है: वह छोटे-छोटे खाने को खास पलों जैसा महसूस करा देता है। आपको हर खाने के लिए किसी आलीशान बुकिंग की ज़रूरत नहीं है। आपको बस सही समय, जिज्ञासा, और ज़रा-सी सावधानी चाहिए।¶

मुझे वहाँ के विरोधाभास भी पसंद आए। पुडुचेरी एक साथ शांत भी है और अराजक भी। फ्रेंच भी, तमिल भी, तटीय भी, पर्यटकों वाली भी और स्थानीय भी। आप नाश्ते में क्रोइसाँ खा सकते हैं, दोपहर के खाने में सांभर-चावल, बारिश में मिर्ची भज्जी, और रात में मछली की करी, और किसी तरह दिन समझ में आ जाता है। या शायद वह समझ में नहीं आता, और यही बात उसे मज़ेदार बनाती है। यात्रा का खाना हमेशा किसी सुथरे थीम का मोहताज नहीं होता। कभी-कभी थीम बस इतनी होती है: “मुझे भूख लगी थी, बारिश हो रही थी, और इसका स्वाद लाजवाब था।”¶

अगर आप पुडुचेरी में बारिश वाले दिन फूड वॉक की योजना बना रहे हैं, तो मौसम की वजह से उसे रद्द मत कीजिए। बस थोड़ा बदलाव कीजिए। जब तेज बारिश हो तो अंदर बैठकर खाइए, जब फुहार पड़े तो गरम नाश्तों की तलाश कीजिए, और स्वच्छता को लेकर सावधान रहिए लेकिन खुशी खोए बिना। बारिश शहर की रफ्तार को बेहद प्यारे ढंग से धीमा कर देती है, और खाना दिन की लय बन जाता है: बेकरी, सैर, कॉफी, भोजन, नाश्ता, आराम, रात का खाना। सरल। सुंदर। थोड़ा-सा बिखरा हुआ।¶

क्या मैं इसे फिर से करूँगा? बिल्कुल। शायद मैं बेहतर जूते पैक करता, एक अतिरिक्त पेस्ट्री छोड़ देता, और फिर भी शायद बज्जी खाते हुए अपनी जीभ जला बैठता, क्योंकि कुछ सबक याद नहीं रहते। बारिश में पुडुचेरी हमेशा आसान नहीं होती, लेकिन अगर आप भी थोड़ा साथ दें तो वह दिल खोलकर देती है। भूखे जाइए, धीरे चलिए, काउंटरों पर नज़र रखिए, व्यस्त रसोइयों पर भरोसा कीजिए, और एक ऐसे अचानक मिल जाने वाले नाश्ते के लिए जगह छोड़िए जिसकी आपने योजना नहीं बनाई थी। आमतौर पर वही सबसे ज़्यादा याद रह जाता है। और अगर आप भारत में फूड-वॉक के और विचार जुटा रहे हैं, तो मुझे AllBlogs.in पर अक्सर ऐसे अच्छे खज़ाने मिलते रहते हैं, जो टिकट बुक करने से पहले ही आपको भूखा बना दें।¶