पुरी रथ यात्रा फूड गाइड: खाजा, महाप्रसाद, पानी

मैं पुरी पहुँचा उस तरह की भूख के साथ, जो केवल रातभर की ट्रेन यात्रा ही पैदा कर सकती है। आप जानते हैं न वह अजीब-सा मिश्रण—नींद-भरा, पसीने से तर, उत्साहित और थोड़ा-सा चिड़चिड़ा, क्योंकि आपके बैकपैक का स्ट्रैप 7 घंटे से कंधे में धँस रहा हो? मेरी हालत बिल्कुल वैसी ही थी। पुरी स्टेशन के बाहर, हवा में पहले से ही समुद्र, अगरबत्ती, डीज़ल, गीली धूल और कुछ तला जा रहा हो उसकी महक घुली हुई थी। हमेशा कुछ-न-कुछ तला ही जा रहा होता है। मैं रथ यात्रा के लिए आया था, हाँ, भगवान जगन्नाथ, बलभद्र और सुभद्रा को उनके विशाल रथों पर बड़दांडा से गुजरते देखने के लिए, लेकिन सच कहूँ तो, खाने के लिए आना भी आधी वजह था। बल्कि अगर मैं पूरी ईमानदारी से कहूँ, तो आधे से भी ज्यादा।¶

रथ यात्रा के दौरान पुरी कोई साधारण समुद्र-तटीय शहर नहीं रहता। वह चलता हुआ, जप करता हुआ, पसीने से भरा, भूखा-सा एक पूरा ब्रह्मांड बन जाता है। लोग बैग, बच्चे, दादा-दादी, फूल, नारियल, प्लास्टिक की पानी की बोतलें, छतरियाँ, और वह भाव लेकर आते हैं जो तीर्थयात्रियों के चेहरे पर तब दिखता है जब वे बहुत दूर से सफर करके आए हों और अपने विश्वास के लिए असुविधा सहने को तैयार हों। और इस सारी भक्ति के बीच कहीं भोजन भी है। खाजा, जैसे सुनहरे मुड़े हुए कागज़ की तरह ढेर लगाकर रखा हुआ। महाप्रसाद, फर्श पर कंधे से कंधा मिलाकर बैठकर खाया जाता हुआ। भीड़ के बीच से आवाज़ लगाते नींबू पानी बेचने वाले। छोटे-छोटे कपों में चाय। केले, मुरमुरा, टिफिन में दही-चावल, और वे आपातकालीन ग्लूकोज़ बिस्कुट के पैकेट, जो बिल्कुल बिना किसी दिखावे के जान बचा लेते हैं।¶

अगर पुरी का कोई खाने योग्य स्मृति-चिह्न होता जो सच में समझ में आता, तो वह खाजा होता। न कोई फैंसी चॉकलेट, न एयरपोर्ट के डिब्बे में बंद सूखा केक, बल्कि खाजा। मैंने पहला खाजा जगन्नाथ मंदिर के इलाके के पास एक दुकान से खाया था, कहीं उस भूलभुलैया जैसे माहौल में जहाँ तीर्थयात्री, साइकिल रिक्शा, फूल बेचने वाले और चंदन की खुशबू सब घुली हुई थी। पहली नज़र में वह साधारण लगा। परतदार, फीका सुनहरा, थोड़ा खुरदुरा, जैसे कोई पेस्ट्री आध्यात्मिक कठिन प्रशिक्षण से होकर आई हो। फिर मैंने उसमें काटा, और वह टूटकर बिखर गया। कुरकुरी परतें, चाशनी, घी, बीच में हल्की-सी चबाने वाली बनावट। मैंने वही शर्मिंदा-सी शक्ल बनाई जो लोग तब बनाते हैं जब खाना उन्हें चौंका देता है। जैसे, रुको, यह इतना अच्छा क्यों है?¶

खाजा का जगन्नाथ संस्कृति के आसपास की खाद्य-भेंटों से गहरा संबंध है, और आपको यह पुरी में हर जगह दिखेगा, खासकर त्योहारों के समय। कुछ दुकानों में सूखा खाजा मिलता है जो यात्रा में अच्छी तरह टिक जाता है, और कुछ जगहों पर ज्यादा समृद्ध, चाशनी से भरे टुकड़े मिलते हैं जो बेहद स्वादिष्ट होते हैं, लेकिन बहुत चिपचिपे भी। मुझे थोड़ा सूखा वाला ज़्यादा पसंद है क्योंकि उसे आप वापस ले जा सकते हैं बिना अपने बैग को चीनी से लथपथ किसी अपराध-स्थल में बदले। लेकिन अगर आप इसे ताज़ा खा रहे हैं, तिरपाल के नीचे खड़े होकर जबकि बारिश की धमकी मंडरा रही हो और कोई गाय किसी के प्रसाद के थैले में नाक घुसाने की कोशिश कर रही हो, तो चाशनी वाला ही लीजिए। ज़िंदगी छोटी है।¶

• खाजा किसी व्यस्त दुकान से खरीदें, जहाँ ट्रे तेज़ी से चल रही हों, न कि किसी धूलभरे ढेर से जो कोने में उदास पड़ा हो।
• अगर आप इसे घर ले जा रहे हैं, तो ज़्यादा सूखी खाजा माँगें और उसे अच्छी तरह पैक करवा लें। पुरी की नमी बिल्कुल भी रहम नहीं करती।
• यदि दुकान अनुमति दे, तो बड़ा डिब्बा खरीदने से पहले स्वाद चख लें। कुछ बहुत ही खूबसूरती से परतदार होते हैं, जबकि कुछ सिर्फ मीठे और सख्त होते हैं और सच कहें तो, सूटकेस में जगह घेरने लायक नहीं होते।

पुरी में पहली बार जब मैंने महाप्रसाद खाया, तो मैं ज़्यादा नहीं बोला। जो मेरे लिए बहुत दुर्लभ है, यह बात कोई भी बता सकता है जो मेरे साथ यात्रा कर चुका हो। मैं एक स्थानीय मित्र के परिवार के साथ मंदिर परिसर के अंदर था, और हम आनंद बाज़ार की ओर गए, वह जगह जहाँ महाप्रसाद बेचा और खाया जाता है। वहाँ की ऊर्जा को सलीके से बयान करना लगभग असंभव है। भीड़ है, हाँ। अव्यवस्था है, हाँ। लेकिन उसमें एक पुरानी-सी लय भी है। लोग पत्तलें खरीद रहे हैं, विक्रेता आवाज़ लगा रहे हैं, चावल परोसा जा रहा है, दाल, सब्ज़ियाँ, खट्टा, मिठाइयाँ—सब कुछ उस मंदिर के भोजन की खुशबू के साथ, जिसमें भाप, मिट्टी के बर्तन, घी, मसाले और कुछ मिट्टी-सी सोंधी महक शामिल है।¶

जगन्नाथ मंदिर का महाप्रसाद परंपरागत रूप से मंदिर की रसोई में मिट्टी के बर्तनों में पकाया जाता है और फिर देवताओं को अर्पित करने के बाद वितरित किया जाता है। लोग अक्सर पुरी मंदिर की रसोई को भारत की महान जीवित मंदिर-भोजन परंपराओं में से एक के रूप में याद करते हैं, और चाहे आप बहुत श्रद्धालु हों या सिर्फ बहुत भूखे, उसके आसपास की गंभीरता को महसूस कर सकते हैं। यह रेस्तरां का खाना नहीं है। कोई इसे इंस्टाग्राम के लिए सजाकर परोस नहीं रहा। चिमटी से पकड़कर कोई सजावट नहीं रखी जाती। यह चावल, दाल, सब्जियाँ, मीठी चीजें और खट्टी चीजें हैं, और यह आपके सामने किसी मेन्यू की वस्तु की तरह नहीं, बल्कि आशीर्वाद की तरह आकर रख दिया जाता है।¶

मुझे याद है कि मैं फर्श पर बैठा था, घुटने कुछ अजीब तरह से मुड़े हुए थे क्योंकि मैं उतना लचीला नहीं हूँ जितना होने का दिखावा करता हूँ, और पत्ते की थाली में हाथ से खा रहा था। चावल मेरी उम्मीद से ज़्यादा नरम था, दाल सौम्य थी, सब्ज़ियों की तैयारियाँ हल्की थीं लेकिन परतदार स्वाद वाली। वहाँ खट्टा भी था, वह मीठा-खट्टा स्वाद जिसे ओडिशा बहुत खूबसूरती से बनाता है, जिसने मेरे पूरे मुँह के स्वाद को जगा दिया। और फिर एक शांत-सा पल आया जब मेरे बगल में बैठे एक बुज़ुर्ग व्यक्ति, जो बिल्कुल अजनबी थे, ने अपनी थाली थोड़ा-सा खिसका दी ताकि मुझे ज़्यादा जगह मिल जाए। कोई नाटक नहीं। बस अपनापन। कभी-कभी यात्रा की यादें सूर्यास्त नहीं होतीं। कभी-कभी वे बस इतनी-सी होती हैं कि कोई अजनबी मंदिर का भात खाते समय आपके लिए थोड़ा-सा सरककर जगह बना दे।¶

जगन्नाथ मंदिर में प्रवेश संबंधी प्रतिबंध हैं, और हर यात्री को अंदर जाने की अनुमति नहीं होती। यह ऐसी बात है जो आपको यहाँ आने से पहले पता होनी चाहिए, न कि गेट पर कैमरा हाथ में लिए और उलझन में खड़े होकर अटपटा तरीके से पता चले। अगर आप अंदर नहीं जा सकते, तब भी आप मंदिर क्षेत्र के बाहर पुरी की खाद्य संस्कृति का अनुभव कर सकते हैं, लेकिन बाहर “आधिकारिक महाप्रसाद” के नाम पर चीज़ें बेचने वालों से सावधान रहें। अपने होटल, किसी विश्वसनीय स्थानीय गाइड, या ऐसे व्यक्ति से पूछें जो वास्तव में मंदिर की व्यवस्थाओं और रीति-रिवाजों को जानता हो। ऐसे वास्तविक तरीके हैं जिनसे लोग आगंतुकों को सम्मानपूर्वक प्रसाद प्राप्त करने में मदद करते हैं, लेकिन पर्यटकों को बहकाने वाली बहुत-सी बकवास भी फैली हुई है। पुरी पवित्र है, लेकिन यह एक व्यस्त पर्यटन-आधारित अर्थव्यवस्था भी है। दोनों बातें सच हैं।¶

अब यहाँ मैं किसी की आंटी जैसी लगूँगी, लेकिन मैं सच कह रही हूँ। रथ यात्रा वाले दिन अपनी पाचन-शक्ति का साहस साबित करने का दिन नहीं होता। भीड़ बहुत ज़्यादा हो सकती है, मौसम आमतौर पर गर्म और उमस भरा होता है क्योंकि यह त्योहार मानसून के आसपास पड़ता है, और एक बार जब आपको देखने की जगह मिल जाए, तो वहाँ से निकलकर खाने-पीने की चीज़ें ढूँढ़ना अपने आप में एक पूरा अभियान बन जाता है। मैंने यह गलती एक बार की थी। मैंने मसालेदार घुगनी खाई, दो खाजा खाए, चाय पी, और फिर घंटों भीड़ में खड़े रहने की कोशिश की। बहुत बुरा विचार था। इतना भी बुरा नहीं कि उसे आपदा कहें, लेकिन इतना ज़रूर कि लगे—मैंने ऐसा क्यों किया।¶

मेरा नियम अब सरल है। जल्दी खाओ, हल्का खाओ, सुरक्षित पानी साथ रखो, और अपने बैग में कुछ नमकीन और कुछ मीठा रखो। एक केला, भुना चना, सादे बिस्कुट, और अगर गर्मी परेशान करे तो शायद ORS का एक छोटा पैकेट। अगर आपने पहले भी दूसरी भीड़भाड़ वाली यात्राएँ की हैं, तो इसका तर्क मिलता-जुलता है। पहाड़ी और मानसूनी तीर्थयात्राओं की खान-पान आदतों के बारे में पढ़ते समय मैंने ऐसे ही कुछ नोट्स लिखे थे, और यह व्यावहारिक लेख बारिश में चार धाम यात्रा का भोजन: क्या पैक करें, क्या खरीदें, क्या न लें पुरी के लिए भी हैरानी की बात है कि काफ़ी ठीक बैठता है, खासकर बारिश, पेट को आराम देने वाले भोजन, और जब आपका शरीर पहले से ही थका हो तब सड़क किनारे दिखने वाली हर लुभावनी चीज़ पर भरोसा न करने वाली बात।¶

• घनी भीड़ में जाने से पहले ठीक से नाश्ता कर लें। ज़्यादा तैलीय नहीं। बहुत ज़्यादा नया या प्रयोगात्मक भी नहीं।
• पानी की बोतल साथ रखें, लेकिन अगर आप कई घंटों तक बाहर रहेंगे तो केवल एक ही बोतल पर निर्भर न रहें।
• खुले में रखे कटे हुए फल खाने से बचें। मुझे पता है कि वे ताज़गीभरे लगते हैं। मुझे पता है कि तरबूज आपको लुभाता है। फिर भी, नहीं।
• छोटे नोटों में नकद रखें। कई जगहों पर डिजिटल भुगतान काम कर सकता है, लेकिन भीड़ और नेटवर्क की समस्याएँ आपके लिए मददगार नहीं होतीं।

इस फूड गाइड का सबसे कम रोमांटिक हिस्सा पानी है, और शायद सबसे ज़्यादा महत्वपूर्ण भी। रथ यात्रा के मौसम में पुरी की उमस बेरहमी की हद तक हो सकती है। आसमान बादलों से ढका हो तब भी पसीना ऐसे निकलता है जैसे आप व्यक्तिगत रूप से बंगाल की खाड़ी को फंड कर रहे हों। पहले मुझे लगता था कि सफर के दौरान मैं पर्याप्त पानी पी लेता हूँ। पुरी ने मेरी यह गलतफहमी दूर कर दी। एक दोपहर मैं ग्रैंड रोड के पास खड़ा था, भीड़ में थोड़ा सा रास्ता बनने का इंतज़ार कर रहा था, और अचानक एहसास हुआ कि मेरे सिर में दर्द है, मुंह सूख रहा है और भीतर से वह खोखली-सी थकान महसूस हो रही है। कोई नाटकीय बात नहीं थी, बस डिहाइड्रेशन एक छोटे-मोटे चोर की तरह दबे पांव आ पहुंचा था।¶

तो, कुछ व्यावहारिक बातें। भीड़भाड़ वाली दुकानों से सीलबंद बोतलबंद पानी खरीदें, ढक्कन जाँचें, और नियमित रूप से पानी पीने में झिझकें नहीं। अगर आपके होटल में फ़िल्टर किया हुआ पानी है और आप उस पर भरोसा करते हैं, तो निकलने से पहले बोतल भर लें। सबसे ज़्यादा भीड़ वाले समय में पानी बेचने वाले आसपास हो सकते हैं, लेकिन उन तक पहुँचना अलग बात है। मुझे ORS के सैशे या इलेक्ट्रोलाइट टैबलेट साथ रखना भी पसंद है। जाहिर है, हर चीज़ का चिकित्सीय समाधान नहीं, लेकिन गर्मी और ज़्यादा पसीने वाले सामान्य दिनों में वे उपयोगी होते हैं। ताज़ा नारियल पानी बहुत अच्छा लगता है, नींबू पानी लुभावना होता है, लेकिन पानी और बर्फ की स्थिति पर ध्यान दें। अगर आपका पेट संवेदनशील है, तो सादा और सुरक्षित विकल्प चुनें। उबाऊ यात्री अगले दिन का ज़्यादा आनंद लेते हैं।¶

Copyपुरी में रथ यात्रा के दौरान, खाने के बारे में आपका सबसे अच्छा फैसला शायद वही हो सकता है जब आप संदिग्ध स्नैक न खाएँ और उसकी बजाय सिर्फ साफ पानी पिएँ। परेशान करने वाली बात है, लेकिन सच है।

मेरा पसंदीदा पुरी का नाश्ता कोई जटिल चीज़ नहीं है। गरम पुरी के साथ आलू तरकारी, शायद थोड़ा बड़ा, और ऐसी चाय जो ज़रूरत से ज़्यादा मीठी हो लेकिन फिर भी किसी तरह बिल्कुल सही लगे। लेकिन रथ यात्रा के दिनों में मैं कोशिश करता हूँ कि तली-भुनी चीज़ें ज़्यादा न खाऊँ। दिक्कत यह है कि सुबह के समय हर चीज़ की खुशबू लाजवाब लगती है। दुकानें जल्दी खुल जाती हैं, बड़े-बड़े बर्तनों से भाप उठती है, आदमी लगभग किसी खिलाड़ी जैसी फुर्ती से चीज़ें तल रहे होते हैं, और आप खुद से कहते हैं, एक और खाने से क्या होगा। हो सकता है नुकसान हो। खासकर अगर उसके बाद आपको प्लास्टिक की रेन पोंचो पहनकर चार घंटे खड़ा रहना पड़े, जो आपको इंसानी मोमो जैसा बना दे।¶

अगर आप समुद्र तट के पास ठहरे हैं, तो आपको नाश्ते की बहुत-सी जगहें और होटल की रसोइयाँ मिल जाएँगी जहाँ साधारण भारतीय नाश्ता मिलता है। मंदिर वाले इलाके के आसपास माहौल ज़्यादा तीव्र और भीड़भाड़ वाला हो जाता है, लेकिन अगर आपको पता हो कि कहाँ रुकना है, तो खाना अक्सर बेहतर मिलता है। मैं आमतौर पर ऐसी जगहें देखता हूँ जहाँ परिवार खाना खा रहे हों, सिर्फ़ पर्यटक नहीं। इडली की एक साधारण प्लेट तैलीय नाश्तों की तुलना में ज़्यादा समझदारी भरा विकल्प हो सकती है, हालाँकि मैं यह कहता हूँ और फिर तुरंत कचौरी मँगवा लेता हूँ क्योंकि मुझमें ज़रा भी आत्म-संयम नहीं है। यात्रा हम सबको पाखंडी बना देती है।¶

त्योहार के दिनों में जगन्नाथ मंदिर के आसपास घूमना मानो भूख की परतों के बीच से गुजरने जैसा होता है। पहले अगरबत्ती की खुशबू, फिर फूल, फिर गरम तेल, फिर गुड़, फिर गीली मिट्टी, और फिर कोई व्यक्ति धागे से बंधे खाजा के डिब्बों का बहुत बड़ा ढेर उठाए हुए। वहाँ ऐसी दुकानों की भरमार है जहाँ मिठाइयाँ, छेना पोड़ा, रबड़ी, रसगुला, खाजा, और नमकीन चीज़ें मिलती हैं उन लोगों के लिए जिन्हें इतनी मिठास के बाद थोड़ा नमक चाहिए। सच कहूँ तो ओडिशा की मिठाइयों को जितनी पहचान मिलनी चाहिए, उतनी नहीं मिलती। सब लोग बड़े शहरों के बड़े नामों की बात करते हैं, लेकिन पुरी चुपचाप आपको ऐसी चीज़ें खिलाता है जो महीनों तक आपके मन में बनी रहती हैं।¶

छेना पोड़ा उन चीज़ों में से एक है जिसे मैं हमेशा लोगों से कहता हूँ कि अगर वे ओडिशा में हों तो ज़रूर चखें। यह बेक किया हुआ पनीर जैसा मिष्ठान्न है, ऊपर से कैरेमलाइज़्ड, अच्छी तरह बने तो हल्का धुएँदार स्वाद लिए हुए, और इसकी वह घनी लेकिन मुलायम बनावट आपको धीरे-धीरे खाने पर मजबूर कर देती है। रथ यात्रा के दौरान मैं दूध से बनी मिठाइयों के मामले में सावधान रहता हूँ, क्योंकि गर्मी और भीड़ ताज़गी के लिए अच्छे नहीं होते। किसी व्यस्त, साफ-सुथरी दिखने वाली दुकान से खरीदें। इसे जल्द खा लें। दूध की मिठाइयाँ पूरे दिन अपने बैकपैक में लेकर मूर्खों की तरह मत घूमिए। मैं किसी दूसरे शहर में वह मूर्ख रह चुका हूँ। फिर कभी नहीं।¶

त्योहार का प्रसाद और मिठाइयाँ भावनात्मक खरीदारी होती हैं, मैं समझता हूँ। आप परिवार, पड़ोसियों, और दफ्तर के उन लोगों के लिए कुछ वापस ले जाना चाहते हैं जो अचानक आपकी यात्राओं में बहुत दिलचस्पी लेने लगते हैं। लेकिन ताज़गी मायने रखती है। यही सामान्य समझ भारत के अलग-अलग त्योहारों पर भी लागू होती है, चाहे आप महाराष्ट्र में मोदक ले जा रहे हों या पुरी से खाजा। इस मार्गदर्शिका गणेश चतुर्थी मोदक और प्रसाद यात्रा सुरक्षा में डेयरी वाली मिठाइयों, पैकिंग, और भक्ति को बुनियादी खाद्य सुरक्षा पर हावी न होने देने के बारे में उपयोगी याद दिलाने वाली बातें हैं। हम सबको कभी-कभी यह याद दिलाने की ज़रूरत होती है।¶

मैं यह दिखावा नहीं करने वाला कि मुझे कोई ऐसी गुप्त, छिपी हुई जगह मिल गई जिसे कोई नहीं जानता। पुरी खूब घूमा-फिरा हुआ शहर है, खासकर रथ यात्रा के दौरान, और ज़्यादातर “छिपे हुए रत्न” सिर्फ उन्हीं लोगों से छिपे होते हैं जिन्होंने होटल वाले अंकल से पूछा ही नहीं। लेकिन मैंने कुछ ऐसे भोजन ज़रूर किए जो बिल्कुल सही लगे। ग्रैंड रोड से बहुत दूर नहीं एक छोटा-सा भोजनालय, जहाँ थाली जल्दी और गरमागरम आ गई। एक मिठाई की दुकान, जहाँ खाजा लगातार पैक हो रहा था, इसलिए मुझे उसकी बिक्री पर भरोसा हुआ। समुद्र तट के किनारे एक ठेला, जहाँ मैंने बारिश के बाद चाय पी, चप्पलों में रेत चिपकी हुई थी और मेरे बालों का हाल कुछ दुखद था। क्या वह उम्दा गॉरमे खाना था? नहीं। क्या उस पल में उसका स्वाद बिल्कुल परफेक्ट लगा? पूरी तरह।¶

एक दोपहर, जब बड़ी भीड़ की ऊर्जा ने मुझे थका दिया था, मैं अपने लॉज में वापस गया, चेहरा धोया, और फिर सिर्फ शांति से खाना खाने के लिए बाहर निकला। इस बात की कद्र कम की जाती है। लोग तीर्थयात्रा, घूमना-फिरना, समुद्र तट पर टहलना, खरीदारी, खाने की तलाश, और आध्यात्मिक जागरण—सब कुछ एक ही दिन में ठूँसने की कोशिश करते हैं। ऐसा मत कीजिए। पुरी धीमे-धीमे भटकने का इनाम देती है। अपनी चाय के साथ बैठिए। मिठाइयों के चारों ओर दुकानदार को अखबार मोड़ते हुए देखिए। दूर से मंदिर की घंटियाँ सुनिए। अभी एक खाजा खाइए और एक बाद के लिए बचाकर रखिए, हालांकि शायद आप उसे बचाकर नहीं रख पाएँगे। मैं तो कभी नहीं रख पाता।¶

सुबह का समय साधारण नाश्ते और चाय के लिए होता था। दोपहर में, यदि संभव हो, महाप्रसाद या ठीक से बना ओड़िया भोजन लिया जाता था। शाम का समय नाश्ते, मिठाइयों और समुद्र तट के पास टहलने के लिए होता था, जब हवा आखिरकार थोड़ी नरम हो जाती थी। मैं बीच-बीच में सादे भोजन वाले दिन भी रखता था, क्योंकि त्योहारों में खाना-पीना भारी पड़ सकता है। चावल, दाल, ताज़ा हो तो दही, केले, ऐसी ही चीज़ें। यह सुनने में उबाऊ लगता है, लेकिन यही आपको टिकाए रखता है। यात्रा कोई वीकेंड बुफे नहीं है। आपका पेट भी यात्रा कर रहा होता है, बेचारा।¶

जब यात्री पवित्र भोजन को सिर्फ़ कंटेंट की तरह देखते हैं, तो मुझे असहज महसूस होता है। पहले फ़ोटो, बाद में समझना। पुरी में महाप्रसाद का गहरा धार्मिक महत्व है, और भले ही आप उसे एक फ़ूड ट्रैवलर की नज़र से देख रहे हों, आपको सम्मानजनक होना चाहिए। फ़ोटो लेने से पहले पूछें, खासकर मंदिर के अंदर या उसके आसपास के संवेदनशील स्थानों में। भोजन बर्बाद न करें। ऐसे आक्रामक ढंग से मोलभाव न करें जैसे आप कोई नकली हैंडबैग खरीद रहे हों। जहाँ लोग आपको बैठने को कहें, वहीं बैठें। अगर आपके आसपास यही स्थानीय प्रथा है, तो खाने के लिए अपने दाहिने हाथ का इस्तेमाल करें। देखें और सीखें। सच कहूँ तो, ज़्यादातर यात्रा शिष्टाचार बस ध्यान देने और ऐसा व्यवहार न करने में है मानो वह जगह सिर्फ़ आपके मनोरंजन के लिए मौजूद हो।¶

साथ ही, महाप्रसाद का स्वाद अलग लगता है जब आप उसे किसी समीक्षक की तरह परखने की कोशिश करना बंद कर देते हैं। चावल शायद रेस्तरां के चावल से ज्यादा नरम हों। दाल शायद मसालों का तीखा असर न दे। सब्जियाँ शायद साधारण लगें। यही बात है, या कम-से-कम उसका एक हिस्सा। यह एक अनुष्ठानिक व्यवस्था के भीतर पकाया गया भोजन है, किसी शेफ के टेस्टिंग मेन्यू जैसा नहीं। मुझे यह दूसरी बार ज्यादा पसंद आया क्योंकि मैंने रेस्तरां वाले नाटकीयपन की उम्मीद करना छोड़ दिया और सुकून पर ध्यान देना शुरू किया। गरम चावल, मिट्टी के बर्तन की सोंधी खुशबू, हल्के मसाले, और वह एहसास कि आप कुछ ऐसा खा रहे हैं जिसे आपसे पहले हजारों लोग साझा कर चुके हैं। बिना जरूरत से ज्यादा काव्यात्मक लगे इसे समझाना मुश्किल है, लेकिन बात यही है।¶

रथ यात्रा आमतौर पर ओड़िया कैलेंडर के अनुसार जून-जुलाई के दौरान पड़ती है, इसलिए मौसम इस कहानी का एक बड़ा किरदार होता है। बारिश अचानक आ सकती है। सड़कें फिसलन भरी हो जाती हैं। आपकी चप्पलों पर भरोसा करना मुश्किल हो जाता है। खाने के ठेले चीज़ों को प्लास्टिक की चादरों से ढक देते हैं, चाय की केतलियों से भाप उठती है, और हर चीज़ की खुशबू दस गुना ज़्यादा नाटकीय लगती है। मुझे उस मौसम में पुरी बहुत पसंद है। लेकिन उस मौसम में देर तक बाहर रखा हुआ खाना मैं पूरी तरह भरोसेमंद नहीं मानता।¶

बारिश के दौरान तले हुए नाश्ते कुछ हद तक सुरक्षित हो सकते हैं, अगर वे सीधे गरम तेल से निकलकर आ रहे हों और जल्दी बेचे जा रहे हों। लेकिन चटनियाँ, कटा हुआ प्याज़, पानीदार पानी, खुले सलाद, और कोई भी डेयरी-भारी चीज़ जो लंबे समय तक बाहर पड़ी रहे, मुझे घबराहट देती है। मुझे पता है कि स्थानीय लोग इसे आसानी से संभाल लेते होंगे। यात्रियों की बात अलग होती है। हमारे पेट अपनी अलग राय लेकर पहुँचते हैं। अगर आपने बारिश के मौसम में वैष्णो देवी या ऐसी ही मंदिर यात्राएँ की हैं, तो आप भूख, भक्ति और पाचन-योजना के इसी संतुलन को पहचानेंगे। मुझे यह मानसून में वैष्णो देवी यात्रा का भोजन: कटरा गाइडभावना के स्तर पर उपयोगी लगा, क्योंकि तीर्थयात्रा के भोजन की योजना बनाना अजीब तरह से सार्वभौमिक होता है, भले ही भू-भाग पूरी तरह अलग हो।¶

पुरी के बारे में मुझे एक बात बहुत पसंद है कि यहाँ खाने-पीने की दो अलग-अलग पहचानें हैं। मंदिर के पास खाना भक्तिमय, पुराना और रस्मों से भरा हुआ लगता है। समुद्र तट के पास वही खाना सहज और छुट्टियों जैसा हो जाता है। भूना हुआ भुट्टा, चाय, पकोड़े, सीफ़ूड रेस्तरां, होटल के डाइनिंग रूम, और परिवार जो हल्की बारिश में भी आइसक्रीम खाते रहते हैं। रथों और भीड़ के बीच एक दिन बिताने के बाद समुद्र तट किसी गहरी साँस छोड़ने जैसा लगता है। एक शाम मैं वहाँ चाय और गर्म पकोड़ों की कागज़ की प्लेट लेकर बैठा था, और बच्चों को लहरों से भागते हुए देख रहा था, जैसे लहरें खुद उनका पीछा कर रही हों। मेरे कपड़े नम थे, पैर रेत से भरे थे, और मेरे बैग में खाजा के टुकड़े पड़े थे। कुल मिलाकर, मैं बहुत खुश था।¶

पुरी में समुद्री खाना अच्छा हो सकता है, लेकिन रथ यात्रा के दौरान मैं बहुत सोच-समझकर चुनता हूँ। व्यस्त रेस्तरां, ताज़ा खपत, कोई संदिग्ध गंध नहीं—और अगर अगली सुबह मुझे जल्दी भीड़ वाले दिन का सामना करना हो, तो मैं बहुत साहसिक कुछ भी खाने से बचता हूँ। कुछ यात्री ऐसे होते हैं जो आधी रात को केकड़े की करी खा लेते हैं और सुबह संतों की तरह उठ जाते हैं। मैं उनमें से नहीं हूँ। मैं किसी शांत दिन मछली की करी और चावल खाऊँगा, और त्योहार वाले दिन का खाना ज़्यादा अनुमानित रखूँगा। शायद यह उम्र बोल रही है। या डर।¶

रथ यात्रा के लिए मेरा बैग बिल्कुल भी ग्लैमरस नहीं होता। पानी की बोतल, छोटा तौलिया, छाता या हल्का रेन पोंचो, ओआरएस के सैशे, हैंड सैनिटाइज़र, टिश्यू, एक केला अगर मैं उसे बिना कुचले संभाल सकूँ, भुनी हुई मूंगफली या चना, और बिस्कुट का एक छोटा पैकेट। मैं मिठाइयाँ अलग रखती हूँ क्योंकि खाजा के टुकड़े हर जगह फैल जाते हैं। अगर आप खाजा प्रसाद या उपहार के रूप में खरीद रहे हैं, तो ट्रेन से यात्रा करते समय उसे किसी मजबूत डिब्बे में पैक करें। नरम पैकेट किसी के भक्ति-भाव से भरे सामान के नीचे दबकर पिचक जाते हैं, और फिर आपके पास खाजा का चूरा रह जाता है। स्वादिष्ट चूरा, लेकिन फिर भी।¶

बहुत ज़्यादा सामान लेकर जाने से बचें। मुझे पता है कि हर स्थिति के लिए तैयार रहने की स्वाभाविक इच्छा होती है, लेकिन भीड़ में भारी बैग परेशानी बढ़ा देते हैं। साथ ही, बड़े त्योहारों के दौरान सुरक्षा प्रतिबंध और भीड़-नियंत्रण के नियम बदल सकते हैं, इसलिए निकलने से पहले मंदिर प्रशासन, ओडिशा पर्यटन की अपडेट्स, रेलवे सूचनाएँ, या अपने होटल से स्थानीय सलाह ज़रूर जाँच लें। किसी पुराने रैंडम ब्लॉग कमेंट पर भरोसा मत कीजिए जो कहता हो “कोई समस्या नहीं भाई”। बैरिकेड बंद होने पर वह भाई आपकी मदद नहीं करेगा।¶

अब जब मैं पुरी रथ यात्रा के बारे में सोचता/सोचती हूँ, तो मुझे सिर्फ रथ ही नहीं दिखते, हालाँकि वे अविस्मरणीय हैं। मुझे अपनी उँगलियों से चिपकी खाजा की चीनी की परतों का स्वाद महसूस होता है। मुझे महाप्रसाद के उबले हुए चावल की खुशबू आती है। मुझे उमस में बहुत देर तक खड़े रहने के बाद साफ पानी से मिली तीखी राहत याद आती है। मुझे बारिश में पी गई चाय, एक अजनबी का जगह बनाना, एक दुकानदार का डिब्बों को रस्सी से बाँधना, और एक बहुत भीड़भाड़ वाले, बहुत थका देने वाले, बहुत सुंदर दिन के बाद आने वाली अजीब-सी शांति याद आती है।¶

खाने की यात्रा कुछ ऐसी ही मज़ेदार होती है। आप उस मशहूर चीज़, त्योहार, मंदिर, बड़ी फोटो वाले पल के लिए जाते हैं, और फिर जो आपके साथ रह जाता है, वह कुछ छोटा होता है। एक कौर। एक घूंट। किसी स्थानीय आंटी की यह चेतावनी कि वह चटनी मत खाना। एक साझा थाली। रथ यात्रा के दौरान पुरी हमेशा आसान नहीं होती। वहाँ भीड़ होती है, शोर होता है, चिपचिपाहट होती है, और कभी-कभी सब कुछ थोड़ा उलझा हुआ लगता है। लेकिन अगर आप धैर्य, सम्मान और पानी पीने की समझदारी भरी योजना के साथ जाएँ, तो यह आपको हर संभव तरीके से तृप्त कर देती है। और अगर आप अपनी अगली यात्रा से पहले खाने-यात्रा की और कहानियाँ जुटा रहे हैं, तो कभी फुर्सत में AllBlogs.in पर स्क्रॉल कर लीजिए। मैं तो करता हूँ, आमतौर पर चाय और पास में कुछ कुरकुरा लेकर।¶