मैंगलोर गोली बाजे और बन के लिए मानसून गाइड

मानसून में मंगलूरु का एक मज़ेदार अंदाज़ है—आप होटल पहुँचने से पहले ही भूख लगने लगती है। हवा में भीगी लेटराइट की दीवारों, समुद्री नमक, डीज़ल, मंदिर के फूलों की महक होती है, और कहीं न कहीं, हमेशा कहीं न कहीं, कुछ न कुछ तेल में तला जा रहा होता है। मैं एक बार उडुपी से बहुत भीगी-सी बस यात्रा के बाद वहाँ पहुँचा था, जूते वह उदास-सी छप-छप की आवाज़ कर रहे थे, बैकपैक में बारिश की गंध बसी हुई थी, और मेरी एक ही योजना थी: गोली बाजे ढूँढ़ना। पहले बीच नहीं, न घूमना-फिरना, यहाँ तक कि कॉफी भी नहीं। पहले गोली बाजे।¶

अगर आपने इसे पहले नहीं खाया है, तो गोली बाजे, जिसे कई जगहों पर मैंगलोर बज्जी भी कहा जाता है, मूल रूप से मैदा, दही, मसालों, कभी-कभी नारियल के छोटे टुकड़ों और थोड़े-से किण्वन के जादू से बना एक नरम, हल्का खट्टा, सुनहरा पकौड़ा है। यह साधारण दिखता है, लगभग जरूरत से ज्यादा साधारण। फिर आप इसका एक टुकड़ा तोड़ते हैं और अंदर का हिस्सा फूला-फूला और गरम होता है, बाहर वही कुरकुरी तली हुई परत होती है, और अचानक आपको समझ आ जाता है कि तटीय कर्नाटक के लोगों को अपने नाश्तों के लिए किसी नाटकीय विज्ञापन की जरूरत क्यों नहीं पड़ती। वे बस इसे गरमागरम परोसते हैं और आपको एक मिनट के लिए चुप करा देते हैं।¶

और फिर आते हैं मैंगलोर बन्स। जो असल में बन्स नहीं होते। मेरा मतलब, बेकरी वाले अर्थ में नहीं। ये हल्के-से मीठे केले के पूरी जैसे होते हैं, फूले हुए और सुनहरे, जो आमतौर पर पके केले, मैदा, दही, शायद जीरा, और थोड़ी-सी चीनी से बनाए जाते हैं। थोड़ा चबाने वाले, किनारों पर हल्के कुरकुरे, और खतरनाक इसलिए क्योंकि आप सोचते हैं कि एक खाएँगे और फिर देखते ही देखते तीन खा चुके होते हैं। मानसून में, नारियल की चटनी और गरम चाय के साथ? बस। खेल खत्म।¶

सच कहें तो, मानसून के दौरान तटीय कर्नाटक में यात्रा करना हमेशा आरामदायक नहीं होता। बारिश शालीनता से नहीं गिरती। वह तिरछी आ पहुँचती है। सड़कें चमकदार और फिसलन भरी हो जाती हैं, ऑटो रिक्शा के परदे आपके चेहरे पर फड़फड़ाते हैं, आपकी जीन्स कभी पूरी तरह सूखती नहीं, और गूगल मैप्स कहेगा “10 मिनट” जबकि आसमान कहेगा “लोल, नहीं।” लेकिन खाने के मामले में, मानसून बहुत खूबसूरत होता है। जब मौसम नखरे दिखा रहा हो, तब तले हुए नाश्ते बस और स्वादिष्ट लगते हैं। यह शायद विज्ञान नहीं है, लेकिन मैं इसका बचाव करूँगा।¶

मैंगलोर का बरसाती मौसम आमतौर पर जून से सितंबर तक फैला रहता है, हालांकि इसका मिजाज हर साल थोड़ा बदल जाता है। शहर अरब सागर के क़रीब बसा है, इसलिए नमी हमेशा ऐसे मंडराती रहती है जैसे वह एक ऐसा दोस्त हो जो जाने का नाम ही न ले। लेकिन यही नमी आपको हरियाली से भरी ड्राइव्स, तन्नीरभावी और पनंबूर के ऊपर नाटकीय आसमान, और छोटी-छोटी चाय की दुकानों में तेज़ कारोबार भी देती है, क्योंकि हर किसी को कुछ गरम, तला-भुना और तुरंत चाहिए होता है।¶

मुझे यहाँ मानसून के दौरान खाने-पीने की सैर इसलिए पसंद है क्योंकि आप जल्दीबाज़ी नहीं करते। बारिश हो रही होती है, इसलिए आप किसी होटल में घुस जाते हैं। आपका छाता जवाब दे गया, इसलिए आप कॉफी मंगवा लेते हैं। आप बन इसलिए माँगते हैं क्योंकि बगल वाली मेज़ पर वे आए थे और इतने अच्छे लग रहे थे कि खुद को रोकना मुश्किल था। अगर आप मुझसे पूछें, तो मंगलुरु घूमने का सही तरीका यही है। आधा योजनाबद्ध, आधा किस्मत के हवाले।¶

मुझे जो पहली गोली बाजे प्लेट ठीक से याद है, वह हम्पनकट्टा के पास एक व्यस्त पुराने ढंग के शाकाहारी होटल में थी। कोई फैंसी जगह नहीं थी। स्टेनलेस स्टील के टंबलर, तेजी से इधर-उधर घूमते वेटर, और टाइलों वाला फर्श जो लोगों के छाते लेकर अंदर आने से थोड़ा गीला हो गया था। मैं ऐसे दिखाने की कोशिश कर रहा था जैसे मुझे पता हो कि मैं क्या कर रहा हूँ, लेकिन सच में मुझे बिल्कुल भी पता नहीं था। वेटर ने जल्दी से कुछ कहा, मुझे केवल “बाजे?” सुनाई दिया, और मैंने ऐसे सिर हिला दिया जैसे मैं कोई जीनियस हूँ।¶

प्लेट में चार गोल-मटोल पकौड़े आए थे—कुछ जगह हल्के सुनहरे, कुछ जगह गहरे भूरे—और साथ में नारियल की चटनी, जो देखने में इतनी शांत थी कि वह खास लगे ही नहीं। गलत। असली पूरी कहानी वही चटनी थी। ताज़ा नारियल, हरी मिर्च, शायद अदरक, और इतना नमक कि स्वाद सचमुच जाग उठे। मैंने दूसरे शहरों में भी गोली बाजे खाए हैं, जहाँ चटनी ठंडी और थकी हुई लगती थी, जैसे उसने ज़िंदगी से ही हार मान ली हो। मंगलुरु में, जब वह ताज़ा होती है, तो चटनी सचमुच ज़िंदा-सी लगती है। बस, फर्क यही है।¶

अच्छा गोली बाजे घना नहीं होना चाहिए। उसमें उछाल होना चाहिए। आप उसे हल्के से दबाएँ और वह वापस उभर आए। अंदर से वह नरम होना चाहिए, दही की वजह से थोड़ा खट्टापन होना चाहिए, और अगर उसमें नारियल के छोटे-छोटे टुकड़े या करी पत्ते मिल जाएँ, तो बढ़िया, वह तो बोनस है। लेकिन अगर उसका स्वाद सिर्फ तेल जैसा हो, तो दूर रहिए। या मत भागिए, बारिश हो रही है, लेकिन आप समझ रहे हैं मेरा मतलब।¶

• जब जगह पर भीड़ हो, खासकर चाय के समय के आसपास, तभी ऑर्डर करें। बाहर लगे नाम के बोर्ड से ज़्यादा महत्व ताज़ा बिकने वाली चीज़ों का होता है।
• जब कोई इसे फाड़कर खोले, तो उससे निकलती भाप को देखें। यह नाटकीय लगता है, लेकिन आपको पता चल जाएगा।
• चटनी से बुरी तरह की खट्टी गंध नहीं आनी चाहिए। गीले मौसम में नारियल की चटनी को सच में बहुत सावधानी से संभालना पड़ता है।
• अगर नाश्ता दिखने से पहले ही तेल की गंध आपको लग जाए, तो शायद चाय ले लें और आगे बढ़ जाएँ।

बन के मामले में मैं अपनी निष्पक्षता खो बैठता हूँ। मुझे पता है कुछ लोग गोली बाजे पसंद करते हैं क्योंकि वह नमकीन होता है और ज़्यादा “स्नैक जैसा स्नैक” लगता है। ठीक है। उन्हें पसंद करने दो। लेकिन मेरे लिए, मैंगलोर बन में एक अजीब-सा सुकून देने वाला आकर्षण है। वे मीठे हैं लेकिन मिठाई नहीं, तले हुए हैं लेकिन फिर भी नाश्ता हैं, मुलायम हैं लेकिन उबाऊ नहीं। केले का स्वाद मौजूद रहता है, लेकिन चिल्लाता नहीं है। जब यह अच्छी तरह बनाया जाता है, तो इसमें एक गहरी, सौम्य मिठास होती है, जैसे केले को पार्टी में बुलाया गया हो लेकिन उसे हावी न होने के लिए कहा गया हो।¶

मैंगलोर में मैंने जो सबसे बेहतरीन बन खाए, वे गरम-गरम नहीं बल्कि हल्के गर्म परोसे गए थे, साथ में नारियल की चटनी और सांभर की एक छोटी-सी डली थी, जिसे मैंने पहले नज़रअंदाज़ किया और फिर उसे नज़रअंदाज़ करने का अफ़सोस हुआ। कुछ जगहें इन्हें कुरमा के साथ भी परोसती हैं। कुछ इसे सादा रखती हैं। मुझे सादा वाला रूप पसंद है। बन, चटनी, चाय। शायद कॉफी भी, अगर मैं खुद को एक जिम्मेदार सुबह वाला इंसान दिखाने की कोशिश कर रहा हूँ।¶

बनावट मायने रखती है। उदास बन चपटा, तैलीय और पुराने चप्पल की तरह चबाने वाला होता है। खुश बन फूलकर उठता है, उस पर छोटे-छोटे भूरे दाने जैसे धब्बे होते हैं, और वह हल्के से खींचने पर नरमी से फटता है। अगर बनाने वाले का वैसा झुकाव हो, तो उसमें केले का स्वाद और जीरे की हल्की-सी फुसफुसाहट भी महसूस होती है। और अगर कोई आपसे कहे कि बन सिर्फ नाश्ते के लिए होते हैं, तो उस पर पूरी तरह विश्वास मत कीजिए। हाँ, सुबह का समय पारंपरिक है, लेकिन मैंने बारिश में शाम 4 बजे भी बन खाए हैं और आत्मा तक दुरुस्त महसूस किया है।¶

मैं यह दिखावा नहीं करूँगा कि कोई एक अंतिम सूची है, क्योंकि मैंगलोर के लोग होटलों के नामों को लेकर आपसे प्यार से बहस करेंगे। हर किसी का अपने परिवार का पसंदीदा स्थान होता है। कुछ लोग हम्पनकट्टा और कार स्ट्रीट के आसपास के पुराने शाकाहारी रेस्तरां की कसम खाते हैं। दूसरे आपको बस स्टॉप के पास की व्यस्त दर्शिनियों और छोटे होटलों की ओर भेजेंगे, जहाँ नाश्ते जल्दी-जल्दी बिकते हैं। यही बात है: गोली बाजे और बन्स के लिए सबसे अच्छी जगह अक्सर वही होती है, जहाँ लगातार तला जा रहा हो।¶

फिर भी, जब मैं नाश्ते की तलाश के मूड में होता हूँ, तो कुछ जगहें हैं जहाँ मुझे यूँ ही घूमना पसंद है। हम्पनकट्टा व्यावहारिक है क्योंकि यह बीचों-बीच है और यहाँ पुराने अंदाज़ के खाने-पीने की जगहें, दुकानें, बसें, अफरा-तफरी, और ऐसे लोग मिलते हैं जिन्हें ठीक-ठीक पता होता है कि जल्दी से एक प्लेट कहाँ मिलेगी। कार स्ट्रीट और शहर का मंदिर वाला हिस्सा बहुत अच्छा लगता है, अगर आप खाने के साथ थोड़ा टहलना भी मिलाना चाहते हैं, हालाँकि तेज़ बारिश में वह टहलना ज़्यादा पानी भरे गड्ढों से बचने की मशक्कत जैसा हो जाता है। कदरी की तरफ भी अच्छे ठिकाने हैं, खासकर अगर आप इसे कदरी मंजुनाथ मंदिर की यात्रा और एक सुकूनभरी शाम के साथ जोड़ रहे हों।¶

मैंगलोर के खाने का एक व्यापक दिन बिताना हो, तो मैं सुबह बन या नीर डोसा से शुरू करूँगा, बारिश थोड़ी हल्की पड़े तब शहर की जगहें देखूँगा, अगर आपको सीफ़ूड पसंद है तो फिश थाली खाऊँगा, फिर लगभग 4 या 5 बजे कॉफी के साथ गोली बाजे पर वापस आऊँगा। अगर आप शाकाहारी हैं, तो यहाँ आपको कोई दिक्कत नहीं होगी। तटीय कर्नाटक के शाकाहारी नाश्ते और स्नैक्स शानदार हैं, और सच कहूँ तो मेरी यात्राओं के कुछ बेहतरीन भोजन 100% बिना किसी ग्लैमर वाली ट्यूब लाइटों के नीचे मिले हैं।¶

• हंपनकट्टा के पास कॉफी और बन्स के साथ शुरुआत करें। ज़्यादा ऑर्डर न करें, हालांकि आपका मन करेगा।
• अगर बारिश कुछ देर के लिए रुक जाए, तो सेंट अलोयसियस चैपल तक पैदल जाएँ या ऑटो लें। वहाँ की रंगी हुई अंदरूनी सजावट देखने लायक है, और शोरगुल वाले नाश्ते की जगह के बाद वहाँ की ठंडी शांति बहुत अच्छी लगती है।
• कुद्रोली गोकर्णनाथ मंदिर या कार स्ट्रीट की ओर जाएँ। अपना छाता साथ रखें, क्योंकि मैंगलोर की बारिश पर भरोसा करना मुश्किल है।
• Late afternoon, find a busy hotel for goli baje. This is the golden hour. Not for photos, for frying.
• अगर मौसम साफ़ हो जाए, तो समुद्री हवा के लिए तन्निरभावी जाएँ। मानसून में एकदम परफेक्ट सूर्यास्त की उम्मीद न करें, नाटकीय नज़ारे की उम्मीद करें।

ठीक है, एक छोटा सा व्यावहारिक शिकायती भाषण। मानसून में मिलने वाला स्ट्रीट फूड शानदार होता है, लेकिन गीला मौसम चीज़ों को बहुत जल्दी गड़बड़ कर सकता है। नारियल की चटनी ताज़ा और खूबसूरत होती है, लेकिन उसे भी नमी में बहुत देर तक रखा रहना पसंद नहीं होता। मैं बेवजह डरता नहीं हूँ, क्योंकि फिर आप किसी चीज़ का आनंद ही नहीं ले सकते, लेकिन मैं कुछ बातों पर ध्यान ज़रूर देता हूँ। क्या जगह पर भीड़ है? क्या वे छोटे-छोटे बैच बना रहे हैं? क्या चटनी को साफ कंटेनर से दोबारा भरा जा रहा है? क्या पानी की व्यवस्था ठीक-ठाक है? हाँ, ये सवाल उबाऊ हैं। लेकिन पेट बचाने वाले सवाल भी हैं, यह भी हाँ।¶

गोली बाजे और बन के साथ, कड़ाही से अभी-अभी निकला गरम खाना आपका अच्छा साथी है। तले हुए नाश्ते आमतौर पर तब ज़्यादा सुरक्षित होते हैं जब वे ताज़ा और ठीक से गरम हों, हालांकि जाहिर है कि कोई भी चीज़ जादुई सुरक्षा कवच नहीं होती। मैं तेज़ बारिश में सुनसान ठेलों की पतली चटनियों से बचता हूँ, और कटे हुए फलों या ऐसी किसी भी चीज़ के साथ सावधान रहता हूँ जो बाहर रखी हुई लगती हो। अगर आप तटीय कर्नाटक में और खाने-पीने की योजना बना रहे हैं, तो उडुपी मानसून फ़ूड ट्रेल: मील्स, कॉफ़ी और स्वच्छता की स्वच्छता संबंधी बातें इस तरह की यात्रा के साथ बहुत अच्छी तरह मेल खाती हैं, खासकर क्योंकि उडुपी और मैंगलोर को अक्सर एक ही बरसाती यात्रा कार्यक्रम में शामिल किया जाता है।¶

साथ ही, टिश्यू भी साथ रखें। वह छोटा-सा प्यारा पैक नहीं जो आठ सेकंड में खत्म हो जाता है। एक सही वाला पैक रखें। और एक छोटा सैनिटाइज़र भी। और शायद सफेद जूते मत पहनिए, जब तक कि आपको पछतावा पसंद न हो।¶

मंगलुरु के बारे में मुझे एक बात बहुत पसंद है कि वहाँ नाश्ता कभी अकेला नहीं होता। उसके साथ कॉफी, चाय, मंदिर की यात्राएँ, बस की सवारी, बगल की मेज़ पर बहस करते रिश्तेदार, और प्रवेश द्वार के पास छतरियों से टपकता बारिश का पानी भी होता है। अगर आप गोली बाजे मँगाएँ, तो उसके साथ फ़िल्टर कॉफी या कड़क चाय लें। मुझे सुबह कॉफी और शाम को चाय पसंद है, इसका कोई तर्कसंगत कारण नहीं, बस सही लगता है। मेरे लिए बन्स के साथ कॉफी एक क्लासिक मेल है। चाय के साथ गोली बाजे बरसात के दिन की कविता है, थोड़ी तैलीय कविता।¶

अगर आपको ज़्यादा भूख लगी है, तो नीर डोसा, सज्जिगे बाजिल, अवलक्की की तैयारियाँ, इडली, वडा, या एक बढ़िया तटीय भोजन ढूँढिए। बन हल्के-से मीठे होते हैं, इसलिए वे तीखी चटनी के साथ अच्छे लगते हैं। गोली बाजे ज़्यादा तीखी चटनी, यहाँ तक कि थोड़े-से सांभर के साथ भी अच्छे लगते हैं, हालाँकि शुद्धतावादी लोग आपको घूर सकते हैं। घूरने दीजिए। आप यात्रा कर रहे हैं, परीक्षा देने नहीं बैठे हैं।¶

कर्नाटक में नाश्ते की योजना बनाते समय, खासकर अगर आप रोड ट्रिप पर हों और यह तय करने की कोशिश कर रहे हों कि रोटी, डोसा, बन्स और सुबह 7:30 बजे जो भी ताज़ा मिले, उनमें से क्या लें, तो मुझे इस कर्नाटक यात्राओं के लिए अक्की रोटी नाश्ता गाइड. से तुलना करके देखना पसंद आया। पकवान अलग है, लेकिन मूल बात वही है: समय और चटनी की ताज़गी भोजन को बना भी सकती है और बिगाड़ भी सकती है।¶

अगर आप शहर में पहली बार आए हैं, तो केवल एक मशहूर नाश्ते के पीछे भागने की गलती मत कीजिए। मैंगलोर के खाने की पहचान कई परतों वाली है। यहाँ तुलुवा घर-शैली का खाना है, कोंकणी प्रभाव हैं, बेअरी बिरयानी की परंपराएँ हैं, कैथोलिक बेकरी और मांसाहारी व्यंजन हैं, उडुपी-शैली के शाकाहारी होटल हैं, सीफ़ूड वाले भोजन हैं, और आइसक्रीम की ऐसी संस्कृति है जो मानो अपने आप में एक अलग तीर्थयात्रा हो। लोग तटीय कर्नाटक के खाने की बात ऐसे करते हैं जैसे वह एक सुथरी-सी एक ही रसोई परंपरा हो, लेकिन ऐसा नहीं है। यह ज़्यादा ऐसा है जैसे एक ही भीगे आँगन के पार कई रसोइयाँ आपस में बातचीत कर रही हों।¶

सीफ़ूड पसंद करने वाले लोग आमतौर पर फिश करी राइस, अंजल फ्राई, प्रॉन्स, क्रैब घी रोस्ट और स्थानीय भोजन की तलाश में रहते हैं। शाकाहारी लोग भी शानदार खाना खा सकते हैं: चटनी के साथ नीर डोसा, उपलब्ध होने पर पत्रोडे, मंदिर-शैली के भोजन, बन्स, गोली बाजे, इडली-वड़ा, और वे सभी छोटे टिफ़िन आइटम जो यात्रा पुस्तिकाओं में उतनी चर्चा नहीं पाते। और हाँ, अगर आपके पास जगह बची हो तो अंत में आइसक्रीम ज़रूर खाइए। मेरे पास शायद ही कभी जगह बचती है। फिर भी मैं खा ही लेता हूँ।¶

बाज़ारों का तो अलग ही मिज़ाज होता है। सेंट्रल मार्केट में सालों से बदलाव और स्थानांतरण को लेकर चर्चाएँ होती रही हैं, इसलिए वहाँ किसी एक तय, रोमांटिक पोस्टकार्ड-जैसे रूप की उम्मीद लेकर मत जाइए। स्थानीय लोगों से पूछिए कि उस हफ्ते ताज़ी सब्ज़ियों और मछली बाज़ार की असली रौनक कहाँ है। मैंगलोर के लोग आमतौर पर मददगार होते हैं, हालाँकि वे कभी-कभी ऐसे निशानों के सहारे रास्ता बताते हैं जिन्हें कोई बाहरी व्यक्ति समझ ही न पाए, जैसे “उस पुरानी जगह के बाद मुड़ना जो पहले वहाँ हुआ करती थी।” शुभकामनाएँ — लेकिन सच कहें तो यही आधा मज़ा भी है।¶

हल्का सामान पैक करें, लेकिन समझदारी से पैक करें। अगर आप भारी बारिश के मौसम में तट के आसपास घूम रहे हैं, तो जल्दी सूखने वाले कपड़े कोई विकल्प नहीं, बल्कि ज़रूरी हैं। मैंने एक बार मोटी जींस साथ रखी थी और दो दिन ऐसे बिताए जैसे मैंने गीला कालीन पहन रखा हो। फिर कभी नहीं। अच्छी पकड़ वाली सैंडल, स्टाइलिश जूतों से बेहतर होती हैं। मोड़कर रखी जा सकने वाली छतरी काम की होती है, लेकिन जब हवा बुरी तरह चलने लगती है, तब हल्की रेन जैकेट उससे भी बेहतर होती है।¶

शहर में ऑटो लेना काफ़ी आसान है, लेकिन कहीं भी की तरह बैठने से पहले किराया या मीटर की स्थिति पक्की कर लें। अगर आप मानसून में समुद्र तटों पर जा रहे हैं, तो तैरने के लिए नहीं बल्कि नज़ारे के लिए जाएँ। अरब सागर उग्र और अप्रत्याशित हो सकता है, और स्थानीय चेतावनियों को गंभीरता से लेना चाहिए। पनंबुर और तन्निर्भावी लोकप्रिय हैं, लेकिन बारिश पूरे समुद्र तट का माहौल बदल देती है। पिकनिक कम, और एक गंभीर सिनेमा दृश्य ज़्यादा।¶

यदि आप ट्रेन से आ रहे हैं, तो मंगलुरु सेंट्रल और मंगलुरु जंक्शन वे मुख्य स्टेशन हैं जिनका लोग सबसे ज़्यादा उपयोग करते हैं, और शहर मंगलुरु अंतरराष्ट्रीय हवाई अड्डे से भी जुड़ा हुआ है। उडुपी, कुंदापुरा, कूर्ग की ओर से, या यहाँ तक कि कन्नूर से सड़क यात्रा बारिश के मौसम में बेहद खूबसूरत हो सकती है, लेकिन तेज़ बारिश के दौर में बड़े क्षेत्र में भूस्खलन और देरी हो सकती है। नाश्ते के ठहराव की योजना सैन्य सटीकता के साथ मत बनाइए। तटीय यात्रा इस पर हँसती है।¶

शायद मैं बज्जी की एक प्लेट के बारे में ज़रूरत से ज़्यादा सोच रहा हूँ। बहुत मुमकिन है। लेकिन खाने की यात्राएँ सिर्फ़ खाने तक ही सीमित नहीं होतीं, है ना? उस शाम मंगलुरु में, धुंधली खिड़की के पास स्टील की प्लेट में गोली बाजे लिए बैठा हुआ, मुझे याद है कि मैं अजीब-सी तसल्ली महसूस कर रहा था। बाहर, बारिश के पानी को चीरती हुई बाइकों की सरसराहट सुनाई दे रही थी। अंदर, कोई रसोई की तरफ़ ऑर्डर चिल्ला रहा था, कॉफी मशीन गुस्से जैसी आवाज़ें कर रही थी, और बगल वाली मेज़ पर एक बच्चा अपने बन की ऊपरी परत इस तरह छील रहा था मानो वह कोई गंभीर इंजीनियरिंग परियोजना हो।¶

मैं ऐसी ही यादों के लिए यात्रा करता हूँ। न कि एकदम परफ़ेक्ट यात्रा-योजना के लिए। न ही उस “टॉप 10 ज़रूर खाने वाली चीज़ों” की सूची के लिए, हालाँकि मैं वे भी पढ़ता हूँ, मानता हूँ। बात उस साधारण-से पल की है जो किसी तरह दिल में रह जाता है। गरम नाश्ता। भीगी सड़क। एक शहर अपनी रोज़ की शाम में मशगूल, और आप, गीले मोज़ों वाले एक बाहरी व्यक्ति, वहाँ पंद्रह मिनट के लिए बैठकर उसका हिस्सा बन जाते हैं।¶

मैंने इससे ज़्यादा सुंदर खाना खाया है, ज़्यादा महँगा खाना खाया है, ऐसा खाना जिसमें झाग हों और चिमटी से सजाई गई नन्हीं पत्तियाँ हों। प्यारा, ज़रूर। लेकिन मुझे बारिश वाले दिन का एक मैंगलोर बन, नारियल की चटनी, और एक ऐसा वेटर दे दीजिए जो इस बात से हल्का-सा नाराज़ दिखे कि मैं ऑर्डर देने में बहुत देर लगा रहा हूँ, और मैं खुश हूँ।¶

मैंगलोर, आपकी यात्रा के मार्ग के अनुसार, उडुपी, मणिपाल, मालपे, धर्मस्थल और मंदिर-नगरों या समुद्र तटों के साथ बहुत अच्छी तरह मेल खाता है। खाने-पीने पर केंद्रित एक क्लासिक यात्रा कुछ ऐसी हो सकती है: बन्स, गोली भजे, सीफ़ूड और आइसक्रीम के लिए मैंगलोर; मंदिर के भोजन और कॉफ़ी ब्रेक के लिए उडुपी; फिर शायद कुंडापुरा, अगर आप चिकन सुक्का या तटीय भोजन की तलाश में हैं। अगर आप शाकाहारी हैं, तब भी ज़रूर जाइए। यहाँ का शाकाहारी भोजन-पथ कोई सांत्वना पुरस्कार नहीं है।¶

बरसात के नाश्ते की यह समझ कर्नाटक से कहीं आगे तक भी लागू होती है। तला हुआ खाना, गीला मौसम, गरम चाय, ताजगी की जांच—यह सब उतना ही सही है, चाहे आप पश्चिमी तट पर हों या तमिलनाडु में किसी समुद्र तट के पास बैठे हों। मानसून में चेन्नई मरीना बीच के नाश्ते: सुंडल, बज्जी और सुरक्षा। अलग तटरेखा, लेकिन मूल रूप से वही मानसूनी भूख।¶

मैं बस यही कहूँगा कि अपने कार्यक्रम को ज़रूरत से ज़्यादा मत भरिए। खाने की यात्राएँ थोड़े-थोड़े खाली समय के साथ बेहतर होती हैं। आपको पचाने के लिए, चलने के लिए, बारिश में भीगने के लिए, और अचानक कुछ तला हुआ पकता हुआ सूँघकर अपनी योजना बदलने के लिए जगह चाहिए। अगर हर घंटा पहले से तय होगा, तो बन्स की वह अचानक वाली दूसरी प्लेट कहाँ फिट होगी? इस बारे में सोचिए।¶

अगर मेरे पास मैंगलोर में मानसून का एक दिन हो, तो मैं उसे सादा रखूँगा। सुबह: एक व्यस्त पुराने ढंग के शाकाहारी होटल में नारियल की चटनी और कॉफी के साथ बन्स। देर सुबह: मन और बारिश के हिसाब से चैपल या मंदिर। दोपहर का खाना: अगर मैं समुद्री भोजन पसंद करने वालों के साथ हूँ तो फिश मील, नहीं तो नीर डोसा और कोई शाकाहारी करी। दोपहर की नींद, क्योंकि बारिश इसकी माँग करती है। शाम: गोली बाजे, गरम चाय, और शायद “शेयर करने के लिए” एक और प्लेट, जिसे ज़्यादातर मैं खुद ही खा जाता हूँ।¶

फिर अगर मौसम इजाज़त देता, तो मैं समुद्र की ओर चला जाता। तैरने के लिए नहीं, कोई नाटकीय काम करने के लिए भी नहीं। बस वहाँ थोड़ी देर खड़ा रहता और धूसर पानी को देखता। मानसून में मैंगलोर हर समय किसी चमकदार ट्रैवल-ब्रोशर जैसा सुंदर नहीं लगता। वह नम, शोरभरा, काई से ढका, भूखा और थोड़ा अव्यवस्थित होता है। और यही वजह है कि मुझे वह पसंद है।¶

Copyमैंगलोर के मॉनसून की असली गाइड यही है: बारिश का पीछा करें, तले हुए बैटर की खुशबू का पीछा करें, और साधारण-सी नारियल की चटनी को कम मत आंकें।

तो हाँ, गोली बाजे के लिए ज़रूर जाएँ। बन के लिए जाएँ। अगर आप गीले जूते और पूरी तरह परफेक्ट न होने वाले प्लान संभाल सकते हैं, तो बारिश में जाएँ। और अगर आप थोड़ा-सा वजन बढ़ाकर लौटें और केले की पूरी के बारे में अजीब-सी भावुकता महसूस करें, तो क्लब में आपका स्वागत है। ऐसे और फूड-ट्रैवल किस्सों और इस तरह की छोटी-छोटी काम की गाइड्स के लिए, मैं आमतौर पर एक कप कॉफी के साथ AllBlogs.in ब्राउज़ करता हूँ और, सच कहूँ तो, पास में कुछ खाने का सामान भी रखता हूँ।¶