उगादी से गुड़ी पड़वा 2026: भारत के क्षेत्रीय नववर्ष का मार्गदर्शक

उगादी से गुड़ी पड़वा 2026: भारत के क्षेत्रीय नववर्ष की गाइड, उन चीज़ों के ज़रिए जिन्हें मैं खाना बंद ही नहीं कर सका#

हर साल मैं खुद से कहता/कहती हूँ कि इस बार मैं भारत के वसंत नववर्ष त्योहारों को लेकर सामान्य रहूँगा/रहूँगी, और हर साल मैं बुरी तरह नाकाम हो जाता/जाती हूँ। क्योंकि जैसे ही मार्च के आख़िर के दिन आते हैं और बाज़ारों में कच्चे आम, नीम के फूल, गुड़, ताज़ी हल्दी और भीगे केले के पत्तों की खुशबू घुलने लगती है, मैं खो जाता/जाती हूँ। दिमाग़ी तौर पर कहीं और। भूखा/भूखी। और अगर ईमानदारी से कहूँ तो थोड़ा भावुक भी। उगादी, युगादी, गुड़ी पड़वा, चैती चंद, सजिबू चेइराओबा, नवरेह... नाम राज्यों, भाषाओं और घरों की रसोइयों के साथ बदलते जाते हैं, लेकिन एहसास लगभग एक जैसा ही रहता है। नया साल, नया मौसम, पुराने व्यंजन जो किसी तरह फिर से बिलकुल नए जैसे लगने लगते हैं। 2026 में ज़्यादातर कैलेंडर उगादी और गुड़ी पड़वा को 19 मार्च पर रखते हैं, और अगर आप कोई फ़ूड ट्रिप प्लान कर रहे हैं तो यह तारीख मायने रखती है, क्योंकि असली जादू सिर्फ़ उसी दिन नहीं, बल्कि उसके आसपास के पूरे हफ़्ते में होता है, जब बेकरी, घर के रसोइए, मंदिरों की रसोइयाँ और मुहल्ले की मिठाई की दुकानें अपना सबसे बढ़िया काम कर रही होती हैं।¶

और हाँ, इससे पहले कि कोई ये कहे, मुझे पता है कि एक ‘क्षेत्रीय नए साल की गाइड’ शायद साफ‑सुथरी, विद्वतापूर्ण वगैरह होनी चाहिए। मेरी वैसी नहीं है। ये ज़्यादा ऐसा है जैसे मैं तुम्हारी बाँह पकड़कर कह रही/रहा हूँ, सुनो, अगर तुम बेंगलुरु में हो तो बेवु‑बेला मत छोड़ना, अगर हैदराबाद में हो तो ज़रूर पूछना कि ठीक से, ढेर सारे घी के साथ बॉब्बटलू कौन बना रहा है, और अगर मुंबई में हो तो कृपया गर्म पुड़ियों के साथ श्रीखंड खाए बिना मत जाना, क्योंकि ज़िंदगी छोटी है और लो‑फैट दही वाली मिठाइयाँ एक धोखा हैं। और 2026 की फूड कल्चर अभी ये मज़ेदार चीज़ कर रही है कि हर कोई प्राचीन अनाज, प्रोबायोटिक फर्मेंट्स और कम‑चीनी वाली मिठाइयाँ चाहता है, लेकिन त्योहार वाला खाना अब भी जीत जाता है। या शायद वो भी बदल कर इसके हिसाब से ढल जाता है। मुझे दरअसल ये खींचतान बहुत पसंद है।¶

सबसे पहले, थोड़ा सा संदर्भ जो ज़रूरी है ताकि खाना समझ में आए#

उगादी मुख्य रूप से आंध्र प्रदेश, तेलंगाना और कर्नाटक में चंद्र-सौर पंचांग के नए साल की शुरुआत के रूप में मनाई जाती है। गुड़ी पड़वा मराठी और कोंकणी नववर्ष है – वही मौसमी ऊर्जा, बस मेज़ अलग। लगभग इसी समय सिंधी चेतीचंद मनाते हैं, कश्मीरी नवरेह मनाते हैं और मणिपुर में साजिबू चेइराओबा होता है। मैं निश्चित ही चीज़ों को सरल बना रहा हूँ, लेकिन बात यह है: भारत एक ही नए साल के खाने पर नहीं चलता। यह पूरा का पूरा खाने योग्य नक्शा परोसता है। कड़वा, मीठा, खट्टा, तीखा, हरा, तला हुआ, भाप में पका हुआ, खमीर उठाया हुआ, गाढ़ा-समृद्ध, सादा-संयमी, मंदिर-प्रसाद जैसा सरल, शादी की दावत जैसा भरपूर – सब एक साथ। अगर आप खाने की परवाह करते हैं, सिर्फ़ इंस्टा-सुंदर प्लेटों की नहीं, तो यह सचमुच यात्रा करने के लिए सबसे अच्छे समयों में से एक है।¶

Copyहर बार जो बात मुझे छू जाती है, वो ये है कि ये नए साल के पकवान ज़िंदगी के उतार–चढ़ाव को छुपाने की कोशिश ही नहीं करते। वे सचमुच कड़वा और मीठा दोनों को एक ही कटोरे में डालकर कहते हैं, लो, यही साल भी है। थोड़ा ज़्यादा नाटकीय लगे शायद, लेकिन मुझे ये बहुत पसंद है।

आंध्र और तेलंगाना में उगादी: स्वाद जो यह बताने वाला माना जाता है कि साल कैसा गुज़रेगा#

मेरी सबसे गहरी उगादी की याद हैदराबाद की है, कई साल पहले की, एक दोस्त की आंटी के फ्लैट की, जहाँ मैं रसोई में बिलकुल भी काम की नहीं थी लेकिन नैतिक सहारे की तरह ज़रूर मौजूद थी। किसी ने मुझे उगादी पचड़ी की एक स्टील की कटोरी पकड़ाई और कहा, इसे ठीक से पीओ, जूस की तरह चुस्की मत लो। अगर आपने इसे कभी नहीं चखा, तो यह वही मशहूर छह‑स्वादों वाला मिश्रण है, जो आमतौर पर निम के फूल, गुड़, इमली, कच्चे आम, हरी मिर्च या काली मिर्च, और नमक से बनाया जाता है। कड़वा, मीठा, खट्टा, चटपटा, तीखापन, नमक... सारी चीज़ें एक साथ। हर परिवार इसे अपने हिसाब से बदलता है। कुछ इसे पतला बनाते हैं, लगभग पीने लायक। कुछ इसे गाढ़ा और दानेदार रखते हैं। कुछ लोग केले भी डालते हैं। 2026 में जिन कुछ लोगों से मैं मिली, वे तो ताड़ के गुड़ वाला वर्ज़न भी बना रहे हैं, क्योंकि उन्हें उसका गहरा स्वाद और कम रिफाइंड शक्कर वाला माहौल पसंद है, जो अभी काफ़ी ट्रेंड में है। मैं इसे लेकर कोई कट्टरपंथी नहीं हूँ, सच कहूँ तो। अगर स्वाद संतुलित लगे, तो मैं खुश हूँ।¶

फिर आती है असली दावत। पुलिहोरा, जिसमें इमली की वह तेज़ खट्टी चमक हो। आम अच्छे हो गए हों तो मామिडिकाया पप्पू। अगर घर में किसी के पास धैर्य हो तो गरेलु। कुछ घरों में चालीमिडि। और फिर ज़ाहिर है बोब्बटलु, या बक्शालु, या पोलेलु — यह इस पर निर्भर करता है कि कौन बात कर रहा है और कहाँ से। मुलायम रोटी जिसमें मीठी चना दाल और गुड़ भरा हो, या कभी‑कभी नारियल, जिसे हल्का‑हल्का सुनहरा होने तक सेंका जाता है, फिर उस पर इतना घी डाला जाता है कि थोड़ा डूब ही जाए, क्योंकि आत्म‑संयम तो दूसरे त्योहारों के लिए रखा जाता है। इस साल मैंने देखा कि हैदराबाद और विजयवाड़ा में बहुत से बेकरी और मिठाई के ब्रांड बाजरे के बोब्बटलु, कम‑चीनी वाली पूरण की भरावन, और वैक्यूम‑पैक त्योहारों के डिब्बे बेच रहे हैं, जो दफ़्तर जाने वाली युवा पीढ़ी के लिए बनाए गए हैं — जो परंपरा तो चाहती है, लेकिन हफ्ते के किसी दिन छह घंटे आटा बेलने में नहीं लगा सकती। व्यावहारिक? हाँ। घर जैसा? उम्म... उतना नहीं। फिर भी अच्छा लगता है।¶

बेंगलुरु और कर्नाटक का उगादी, जहाँ बेवु-बेला अजीब तरह से खूबसूरत होता है#

कर्नाटक में प्रतीकात्मक नववर्ष का पहला कौर बेवु-बेला होता है, आम तौर पर नीम और गुड़ साथ‑साथ। हो सकता है कुछ पचड़ी वर्ज़नों जितना विस्तृत न हो, लेकिन किसी तरह ज़्यादा सीधा लगता है। तेज कड़वाहट, फिर मिठास। बस, ख़त्म। मैंने इसे पहली बार बेंगलुरु में बसवανάगुड़ी में किसी के दरवाज़े पर खड़े‑खड़े खाया था, और मुझे याद है कि मैं हँस पड़ा था क्योंकि मेरा चेहरा बिल्कुल मेरा राज़ खोल रहा था। नीम बिलकुल भी हल्का नहीं होता। लेकिन उसके बाद कोसंबरी, ओब्बट्टू, आम चावल, पायसा, और फिर वह पूरा क्लासिक कर्नाटक‑स्टाइल खाने का ताल जिसमें एक व्यंजन अगले को शांत कर देता है। लोग त्योहार के दोपहर के खाने का इंतज़ार यूँ ही नहीं करते। वे सचमुच दिल तक उतर जाते हैं।¶

एक बात जो मुझे 2026 के बेंगलुरु में वाकई बहुत अच्छी लगी, वह यह थी कि नए‑नए शेफ अब त्योहार के खाने को थोड़ी ज़्यादा इज़्ज़त दे रहे हैं, उसे सिर्फ़ एक सीज़नल थाली के टिक‑मार्क की तरह नहीं देख रहे। अब एक बड़ा ट्रेंड दिख रहा है – रीजनल टेस्टिंग मेन्यू, हाइपरलोकल सब्ज़ियाँ और अनुवांशिक/पारंपरिक किस्म के घटक इस्तेमाल करने का।

रेस्टोरेंट्स ने स्पेशल उगादी मेन्यू शुरू किए हैं, जिनमें नाटी‑स्टाइल की पत्तेदार सब्ज़ियाँ, सीज़न की कोमल कच्ची आम की डिशें, कोल्ड‑प्रेस्ड मूंगफली के तेल, और पुराने ज़माने की मिठाइयाँ शामिल हैं, जिन्हें छोटे बैचों में बनाया जाता है।

लेकिन मैं फिर भी यह कहूँगा, शायद थोड़ा नाइंसाफ़ी हो: अगर आपको किसी के घर बुलावा मिल सकता है, तो वही करें। रेस्टोरेंट का ओब्बट्टू शानदार हो सकता है, लेकिन जो घर का बना होता है, जिसमें भरावन आटे को लगभग फाड़ देने की कगार पर पहुँच जाती है – असली मज़ा वहीं है। थोड़ा बिखरा‑बिखरा, महकदार, हल्का‑सा असमान। इंसानी।¶

• मेरी निजी कर्नाटक त्योहार की थाली आदर्श रूप में कुछ ऐसी दिखती है: सबसे पहले बेवु-बेला, फिर कोसंबरी, थोड़ा अचार, आम का चिंत्रन्ना, थोड़ा सಾರು, एक सब्ज़ी का पल्य, मజ्जिगे, और ओब्बट्टु जिस पर इतना घी हो कि उंगलियाँ चमकने लगें।

महाराष्ट्र का गुड़ी पड़वा: सुसज्जित, उत्सवी, और गुपचुप तौर पर भारत की सबसे बेहतरीन मीठे-नमकीन सुबहों में से एक#

महाराष्ट्र में गुड़ी पड़वा की सुबहें मुझे हमेशा कुछ अलग लगती हैं। हवा ज़्यादा करारी‑सी लगती है। शायद ये इस वजह से कि घरों के बाहर गुड़ी फहराई जाती है, या फिर शायद इसलिए कि उसके बाद जो कुछ आता है उसकी स्वाद की परतें कुछ ज़्यादा साफ़‑सी होती हैं। मैंने एक गुड़ी पड़वा मुंबई में बिताई और दूसरी पुणे में, और दोनों ही बार मैं पहले खाने वाले कड़वे‑मीठे रस्मों के पकवानों पर फिदा हो गई, उसके बाद बहुत जल्दी से भरपूर, रिच चीज़ों पर चली गई। यहाँ भी नीम की पत्तियाँ और गुड़ ज़रूर होते हैं, कई बार इमली या काली मिर्च के साथ, ये सब घर की परंपरा पर निर्भर करता है। फिर आती है पुरन पोली, श्रीखंड, बटाटा भाजी, वरण‑भात, कुछ घरों में साबूदाना वड़ा, और अगर किस्मत अच्छी हो तो कोथिंबीर वड़ी भी। मुझे पता है कि सारी सुर्खियाँ पुरन पोली को मिलती हैं, लेकिन ये तो कहना ही पड़ेगा: गुड़ी पड़वा की सुबह ताज़ा केसर वाला श्रीखंड और उसके साथ फूली हुई गरम गरम पुरी – ये दुनिया के सबसे नाइंसाफ़ी से स्वादिष्ट बनाए गए मेलों में से एक है। खुद श्रीखंड ठंडा, खट्टा‑मीठा, खुशबूदार, और फिर उसके साथ पहुँचती है पुरी, पूरी गरमाहट और ड्रामा के साथ। उफ़। कितना ज़बरदस्त होता है।¶

2026 में, महाराष्ट्रीयन त्योहारों की मिठाइयों की दुनिया में बहुत कुछ चल रहा है। ज़्यादा आर्टिसनल श्रिखंड ब्रांड अब A2 दूध, कम चीनी, सिंगल-ओरिजिन केसर, अल्फांसो गूदा, यहाँ तक कि पिस्ता-गुलाब वाले वेरियंट तक इस्तेमाल कर रहे हैं। इनमें से कुछ सच में बहुत स्वादिष्ट हैं और कुछ ऐसे लगते हैं जैसे ब्रांडिंग थोड़ा ज़्यादा ही उत्साहित हो गई हो। वहीं पुरण पोळी कई शहरों में घर–घर बनने वाली चीज़ से बुटीक आइटम बन गई है, त्योहारों वाले वीकेंड पर इसके लिए खास डिलीवरी मेनू तक निकल रहे हैं। इस सीज़न मैंने ‘रिसर्च’ के नाम पर एक डिब्बा मँगवाया और, अच्छा, उसमें से आधी सूखी निकलीं। दुखद। जो सबसे अच्छी मैंने खाई, वह दादर की एक छोटी-सी पड़ोस वाली किचन से थी, जहाँ आटा पतला बेल रखा था, भरावन इलायची के साथ मेवेदार थी, और घी की खुशबू सचमुच भूरे पड़े दूध के ठोस हिस्सों जैसी थी, न कि किसी साधारण से फैट जैसी। फर्क समझ में आ जाता है, यकीन मानिए।¶

सच में, बाकी क्षेत्रीय नए सालों को मत छोड़ो।#

यहीं पर आमतौर पर ये गाइड आलसी हो जाते हैं और बस दो–तीन बड़े त्योहारों पर आकर रुक जाते हैं। मैं ऐसा नहीं करना चाहता। सिंधी समुदायों द्वारा मनाया जाने वाला चैती चंद मुख्यधारा की सूचियों में जितना फूड ध्यान मिलना चाहिए, उससे कहीं कम पाता है। अगर आपको किसी सिंधी घर या सामुदायिक भोज में जाने का मौका मिले, तो तुरंत हाँ कहें। अक्सर वहाँ ताहिरी या मीठे चावल होते हैं, कुछ बड़े त्यौहारों की थालीयों में कोकी भी होती है, आस–पास के दिनों में साई भाजी बनती है, जिस रसोइए को आप बहुत प्रिय हों वो भी अलू बन सकता है, और ऐसे स्वादों के मेल मिलते हैं जो एकदम सहज, सुकून देने वाले होते हैं और धीरे–धीरे दिल जीत लेते हैं। सिंधी खाना कुल मिलाकर हाल के शहरी पॉप–अप्स में भले ही छोटे पैमाने पर, लेकिन सचमुच दोबारा उभरता दिखा है, और 2026 तक मैं देख रहा हूँ कि ज़्यादा से ज़्यादा युवा रसोइये सब कुछ एक ही व्हॉट्सऐप आंटी ग्रुप में कैद रखने की बजाय पारिवारिक रेसिपी ऑनलाइन दर्ज कर रहे हैं। अच्छा है। अब समय आ ही गया था।¶

काश्मीरी पंडित परंपरा में नवरेह अपनी ही एक सुंदर खाद्य‑स्मृतियों की थाती लेकर आता है, और भले ही औपचारिक थाली और प्रतीकात्मक वस्तुएँ बहुत महत्त्व रखती हों, इसके इर्द‑गिर्द की भोजन संस्कृति में घर के अनुसार नदुर (कमल‑ककड़ी) की तैयारियाँ, दम आलू, मूजि चेतिन, चावल‑आधारित व्यंजन और दही‑आधारित पकवान शामिल हो सकते हैं। मैं यहाँ किसी विशेषज्ञता का दावा नहीं कर रहा, बस सम्मान जता रहा हूँ। मणिपुर के साजिबु चेइराओबा के साथ भी यही बात है, जहाँ पारिवारिक भोजन में मौसमी सब्जियाँ, जड़ी‑बूटियाँ, मछली और स्थानीय पकवान शामिल हो सकते हैं, जो शुद्धिकरण, आरोहण और नवीनीकरण से जुड़े होते हैं। अगर आप इन उत्सवों के लिए यात्रा करें, तो शायद पहले विनम्रता के साथ और बाद में भूख के साथ जाएँ। दरअसल नहीं, भूख भी पहले चलेगी, लेकिन सम्मान के साथ।¶

वे सामग्री जो आपको बताती हैं कि वसंत वाकई शुरू हो चुका है#

इनमें से कई नए साल के व्यंजनों को जो चीज़ एक साथ जोड़ती है, वह है मौसमीपन। कच्चा आम, तो निश्चित ही। नीम के फूल या पत्ते। ताज़ा नारियल। हाल ही की पेराई के मौसम की गुड़। इमली। कुछ जगहों पर नई फसल का चावल। चने की दाल। गरम होते मौसम में हल्का खट्टा होने लगा दही। हरी मिर्चें जिनमें अब भी वह घास जैसा ताज़ा करारापन है। यही एक कारण है कि मार्च में त्योहार का खाना इतना जीवंत स्वाद देता है। यह यूँ ही नहीं है। रसोई की सामग्री बदल रही है।¶

और क्योंकि 2026 के फ़ूड ट्रेंड्स में सामग्री की ट्रेसबिलिटी, फ़ार्मर्स मार्केट्स और ‘क्लीन लेबल्स’ का जुनून है, अचानक दादियाँ गलती से फैशनेबल हो गई हैं। हर कोई नैचुरली फ़र्मेंटेड बैटर, सफेद चीनी की जगह गुड़, लकड़ी से कोल्ड-प्रेस्ड तेल, देशी चावल की किस्में, आंत के लिए अच्छे खाने, मौसमी कड़वे मसालेदार पदार्थ, फूलों से बने गार्निश, ज़ीरो-वेस्ट के छिलकों की चटनी वगैरह की बात कर रहा है... और मैं हूँ कि, हाँ भई, स्वागत है, हमारी मौसियाँ तो पहले से ही सब जानती थीं।¶

अगर आप 2026 में इन त्योहारों के इर्द‑गिर्द एक फ़ूड ट्रिप की योजना बना रहे हैं, तो मैं असल में इन्हीं को प्राथमिकता दूँगा।#

• उगादी पचड़ी, बोब्बटलु, पुलिहोरा और ठीक‑ठाक आंध्र‑तेलंगाना त्योहारों के दोपहर के भोजन के लिए – जो व्यावसायिक रूप से परोसे जाने पर भी घर जैसा एहसास कराते हैं – हैदराबाद या विजयवाड़ा।
• बेंगलुरु, मैसूरु या धारवाड़ का इलाका, बेवु- बेला, ओब्बट्टु और उस तरह के कर्नाटक के त्योहार वाले भोजन के लिए, जहाँ हर छोटी-सी साथ परोसी जाने वाली डिश आपकी उम्मीद से ज़्यादा मायने रखती है।
• गुड़ी पड़वा के नाश्ते और मिठाइयों के लिए मुंबई और पुणे जाएँ, खासकर श्रीखंड, पुरन पोली, बटाटा भाजी और यदि मिलें तो समुदाय-विशेष थालियों के लिए।
• चेटी चंड, नवरेह और अन्य क्षेत्रीय नववर्ष उत्सवों से जुड़े सामुदायिक आयोजनों के लिए स्थान बनाए रखें, क्योंकि उन मौकों के भोजन कम व्यावसायिक होते हैं और अक्सर अधिक यादगार साबित होते हैं।

रेस्तराँ, पॉप‑अप्स और 2026 के ‘फ़ेस्टिवल मेन्यू’ बूम पर एक टिप्पणी#

शुरू में मैं थोड़ा संशय में था, छुपाऊँगा नहीं। आजकल तो हर दूसरा रेस्टोरेंट सीमित-संस्करण वाला फेस्टिव टेस्किंग मेन्यू घोषित करता दिखता है, जिनमें हर उस डिश के ऊपर माइक्रोग्रीन्स जोड़ दिए जाते हैं जिन्हें उनकी ज़रूरत ही नहीं थी। लेकिन कुछ जगहें यह काम सोच-समझकर कर रही हैं। 2026 में भारत के बड़े शहरों में साफ़ ट्रेंड दिख रहा है—छोटे सीज़नल मेन्यू, शेफ़ और होम कुक के बीच कोलैबोरेशन, और बेहद-क्षेत्रीय त्योहार स्पेशल जो सब कुछ मिलाकर एक जैसा ‘इंडियन न्यू ईयर प्लेटर’ नहीं बना देते। यह प्रगति है। क्लाउड किचन भी अब त्योहारों की प्री-ऑर्डरिंग को ज़्यादा स्मार्ट तरीके से संभाल रहे हैं, गरम मिठाइयों की पैकिंग अलग से कर रहे हैं, और DIY फ़िनिशिंग इंस्ट्रक्शन्स दे रहे हैं ताकि आपकी पोळी रास्ते में भाप से भीगकर गीली न हो जाए। छोटी सी इनोवेशन है, पर असर वाक़ई बहुत बड़ा है।¶

फिर भी, हो सकता है मेरी राय यहाँ आपको परेशान करने वाली पुरानी सोच लगे। सबसे अच्छा नए साल का खाना आम तौर पर उस नई जगह पर नहीं मिलता, जहाँ मूड लाइटिंग हो और चुने हुए पीतल के गिलास रखे हों। वह घरों में मिलता है, मंदिरों के प्रांगण में, पुरानी मिठाई की दुकानों में, मुहल्ले की कैंटीनों में, कम्युनिटी हॉलों में, और उन पारिवारिक ढाबों/होटलों में, जो इंस्टाग्राम पर बस एक बार कुछ पोस्ट करते हैं और किसी तरह दोपहर तक सब बेचकर ख़त्म कर देते हैं। अगर आपको रेस्तराँ ही जाना है, तो बुकिंग से पहले बस एक सवाल पूछें: मेनू किसने बनाया है? अगर जवाब में क्षेत्रीय रसोइयों से सलाह या पारिवारिक रेसिपियों का ज़िक्र हो, तो बढ़िया। लेकिन अगर बस इतना कहा जाए कि ‘हमारे शेफ की मॉडर्न इंटरप्रिटेशन है’, तो ज़रा संभलकर आगे बढ़िए, मेरे दोस्त।¶

Copyत्यौहार का खाना ऐसा होना चाहिए कि लगे किसी ने सच में सोचा हो कि तुम दूसरी सर्विंग लोगे या नहीं। यही मेरा गहराई से वैज्ञानिक पैमाना है।

मेरे खुद के किचन वाले हादसे, क्योंकि ज़ाहिर है कि मैंने ये सब घर पर ही करने की कोशिश की थी#

पिछले साल मैं ज़्यादा आत्मविश्वासी हो गया और तय किया कि मैं अकेले ही अलग-अलग प्रदेशों के पकवानों वाला न्यू ईयर स्प्रेड बनाऊँगा। बिल्कुल बेवकूफ़ी थी। मैंने बस ठीक-ठाक सा उगाड़ी पचड़ी बनाया, चौंकाने वाला अच्छा कोसंबरी बना लिया, और फिर होलीगे के लिए आटे को इतना ज़्यादा गूँध दिया कि सब गड़बड़ हो गया। वो फट गया, भरावन बाहर निकल आई, और एक उदास सी रोटी तवे से ऐसे चिपक गई जैसे मेरे बरतनों पर कानूनी दावा करने आई हो। फिर मैंने घर के बने लटके दही से श्रीखंड बनाने की कोशिश की और उसे ठीक से ठंडा करना भूल गया, तो घना और चम्मच से खाया जाने वाला होने की जगह थोड़ा... ढीला-ढाला सा हो गया। खाने लायक था, हाँ। फोटो खिंचवाने लायक नहीं। लेकिन अजीब बात है, उस खाने ने फिर भी मुझे त्योहार वाला अहसास दिया। शायद इसलिए कि ये व्यंजन निर्जीव, बेदाग़ परफ़ेक्शन के लिए बने ही नहीं हैं। ये सालाना रस्में हैं। आप बस पहुँचते हैं, चलाते हैं, चखते हैं, और थोड़ा-बहुत बदलते रहते हैं।¶

एक छोटा‑सा व्यावहारिक नोट, अगर आप यह सब 2026 में सुपरमार्केट से लाई हुई चीज़ों से पका रहे हैं, न कि लोकल मार्केट से: कच्चे आम कई शहरी दुकानों में जल्दी आने लगे हैं, लेकिन उनकी क्वॉलिटी बहुत अलग‑अलग है। उन्हें सूँघकर देखें; सिर्फ रंग देखकर मत खरीदिए। नीम के फूल ताज़ा मिलना थोड़ा मुश्किल हो सकता है, इसलिए कुछ लोग इलाकाई किराना दुकानों से सूखे हुए फूल लेते हैं, और यह ठीक है अगर आप उन्हें हल्का‑सा भून लें और ज़्यादा न डालें। श्रीखंड के लिए दही को सच‑मुच ठीक से छानिए, जितना सोचते हैं उससे ज़्यादा देर तक। बोब्बट्लू या पुरण पोली के लिए आटे को आराम दीजिए (रखकर छोड़िए)। फिर उसे थोड़ा और आराम करने दीजिए। मैं यह इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि मैंने ऐसा नहीं किया, और आटे ने बदला ले लिया।¶

क्यों यह मौसम अब मेरे लिए पहले से ज़्यादा मायने रखता है#

जब मैं छोटा था, तब मैं इन त्योहारों को ज़्यादातर कैलेंडर की तारीखों और मिठाइयों के साथ जुड़ी चीज़ों की तरह ही देखता था। अच्छी बात थी, हाँ, लेकिन बस एक रुटीन। अब मैं सोचता हूँ कि ये ज़्यादा असर इसलिए करते हैं क्योंकि खाना–पीना और उससे जुड़ी संस्कृति बहुत तेज़ी से बदल रही है। हम स्क्रॉल करते हुए खाते हैं, हम माँगने की जगह बस ऑर्डर कर देते हैं, हमें फ्लेवर के ‘टेस्टिंग नोट्स’ पता हैं लेकिन अपने पड़ोसी की त्यौहार वाली डिश नहीं पता। तो जब नए साल के त्योहार आते हैं और कड़वा‑मीठा सा कुछ एक कटोरे में तुम्हारे हाथ में दे दिया जाता है, बिना किसी रस्म के, बस इतना कहकर कि ये खा लो, तो वो बहुत ज़मीन से जोड़ देने वाला लगता है। थोड़ा सुधारात्मक सा। वो मुझे याद दिलाता है कि खाने को हमेशा नया होना ज़रूरी नहीं। कभी‑कभी उसे विरासत में भी मिलना चाहिए।¶

और अगर आप मार्च 2026 में भारत की यात्रा कर रहे हैं, तो मेरी ईमानदार सलाह यह है: सिर्फ सबसे बड़े शहरों के ब्रंच या इन्फ्लुएंसर की सूचियों के पीछे मत भागिए। चीज़ों के पीछे जाइए। जो भी बाज़ार में दिखे, उसका पीछा कीजिए। पूछिए कि कौन‑कौन से घरों में क्या बन रहा है। पुराने दुकान से मिठाई खरीदिए, जहाँ पंखा धीरे चलता हो और बोर्ड की लिखावट फीकी पड़ चुकी हो। दूसरी बार परोसा जाए तो मना मत कीजिए। अपने मेज़बान से उस व्यंजन का जो नाम सुनें, उसे लिख लीजिए, क्योंकि हो सकता है तीन ज़िलों बाद वही व्यंजन किसी और नाम से जाना जाए, और वही फ़र्क असल कहानी हो। और कमर के आसपास कुछ ढीला‑ढाला पहनिए। यह बात तो मुझे काफ़ी मुश्किल तरह से समझ में आई।¶

अंतिम कौर#

तो हाँ, उगादी से लेकर गुड़ी पड़वा तक और उनके आसपास की सारी खूबसूरत क्षेत्रीय नववर्ष की थालियाँ, 2026 एक और शानदार ‘खाने के ज़रिये बसने वाली यादों’ का मौसम बनता दिखाई दे रहा है। कड़वा नीम, नरम गुड़, कच्चे आम की ताज़गी, भरी हुई पोली, ठंडी ठंडी श्रीखंड, पुलिहोरा जो जितनी देर रखा रहे उतना स्वाद बढ़ जाए, सादा दालें, त्यौहार वाले तले पकवान, मंदिर जैसे सादे व्यंजन, रेस्तराँ के प्रयोग जो कभी सफल हो जाते हैं और कभी सच में, बहुत ज़्यादा, नहीं होते। मुझे यह सब पसंद है, यहाँ तक कि इनके विरोधाभास भी। शायद ख़ास तौर पर वही।¶

अगर आप कोई सूची बना रहे हैं, तो उसे पहले सामग्री-केंद्रित और लोगों-केंद्रित बनाइए। प्रतीकात्मक व्यंजनों का स्वाद लीजिए, भले ही वे आपको चुनौती दें। त्योहारों को सिर्फ एक मशहूर मिठाई तक सीमित मत करिए। और अगर किसी की मौसी आपको रास्ते के लिए फॉइल में लपेटे हुए घर के बने बॉब्बटलू ऑफर करें, तो उनके मन बदलने से पहले हाँ कह दीजिए। खैर, यही है मेरी बहुत भूखी-सी गाइड। अगर आपको इस तरह की बिखरी हुई, किस्से-कहानियों वाली खाने-घूमने की लिखाई पसंद है, तो AllBlogs.in पर भी झाँक कर देखिए, वहाँ हमेशा कुछ न कुछ मज़ेदार पढ़ने को मिल ही जाता है।¶