भारत में लंबी टैक्सी यात्रा से पहले क्या खाएं

मुझे भारत की सड़क यात्राएँ बहुत पसंद हैं। सच में, बहुत। मुझे बस थोड़ी धूल-भरी सी टैक्सी दे दीजिए, ऐसा ड्राइवर जो हर शॉर्टकट जानता हो—सिवाय उस वाले के जिसके बारे में Google Maps चिल्ला रहा हो—गियर स्टिक के पास इधर-उधर लुढ़कता चाय का थर्मस हो, और मैं खुश हूँ। ज़्यादातर। लेकिन सालों तक एयरपोर्ट के चक्कर, हिल-स्टेशन की चढ़ाइयाँ, शहरों के बीच रात की टैक्सी यात्राएँ, और दिल्ली से ऋषिकेश तक की एक सचमुच भावुक सवारी—वह भी बहुत ज़्यादा छोले भटूरे खाने के बाद—के बाद मैंने एक अहम बात सीखी है: भारत में लंबी टैक्सी यात्रा से पहले आप क्या खाते हैं, यह पूरी यात्रा बना भी सकता है और बिगाड़ भी सकता है। किसी प्यारे, मज़ेदार अंदाज़ में नहीं। बल्कि उस तरह, जिसमें कहना पड़े—भैया, प्लीज़ गाड़ी रोकिए।¶

यह कोई शानदार पोषण मार्गदर्शिका नहीं है। मैं यहाँ सफेद कोट पहनकर नहीं आया हूँ। मैं यह एक ऐसे व्यक्ति के रूप में लिख रहा हूँ जिसने बहुत गलत समय पर बहुत अच्छा खाना खाया है। उस तरह का यात्री जो सुबह 6:30 बजे गरमा-गरम जलेबियाँ तलती हुई देखता है और अचानक भूल जाता है कि आगे पाँच घंटे तक घुमावदार पहाड़ी मोड़ आने वाले हैं। भारत में खाना और यात्रा एक-दूसरे में इतने उलझे हुए हैं कि मना करना लगभग बदतमीज़ी जैसा लगता है। लेकिन कभी-कभी सबसे बहादुर पाक-संबंधी फैसला दूसरी प्लेट का ऑर्डर न करना होता है। दुखद है, लेकिन सच है।¶

भारत में टैक्सी की सवारी अपने आप में एक छोटा-सा अलग ही संसार होती है। शहरों में आप ट्रैफिक में रेंगते रहते हैं—रुकना, चलना, ब्रेक लगाना, हॉर्न बजना, पसीना आना, हँसना, और शायद उस अतिरिक्त मसाला डोसे पर थोड़ा पछताना भी। हाईवे पर आप ऐसे स्पीड ब्रेकरों से जूझ रहे होते हैं जो कहानी के अचानक मोड़ की तरह कहीं से भी सामने आ जाते हैं। पहाड़ों में सड़क खुद के चारों ओर ऐसी मुड़ती जाती है कि आपका भीतरी कान मानो शिकायत भरे पत्र लिखने लगे। इसलिए मैं हमेशा अपनी टैक्सी-यात्रा से पहले के भोजन के बारे में यही सोचता हूँ कि वह पेट में शांति से बैठा रहे, ध्यान खींचने के लिए लड़ाई न करे।¶

मेरे लिए, राइड से पहले खाने के लिए सबसे अच्छा खाना वह है जो गरम हो, साधारण हो, बहुत तैलीय न हो, बहुत मसालेदार न हो, और बहुत भारी भी न हो। यह सुनने में उबाऊ लगता है, जब तक कि आप टैक्सी में दो घंटे की यात्रा के बीच में न हों और बिल्कुल ठीक महसूस कर रहे हों, जबकि आपका दोस्त, जिसने चीज़ से भरा सैंडविच और ठंडी कॉफी पी थी, गहरे पछतावे के साथ शून्य में घूर रहा हो। मैं उन दोनों लोगों में रह चुका हूँ। अब मैं उबाऊ वाला इंसान होना पसंद करता हूँ।¶

• थोड़ी सी नारियल की चटनी के साथ इडली मेरा सबसे सुरक्षित विकल्प है, खासकर दक्षिण भारत में। नरम, भाप में पकी हुई, पेट भरने वाली लेकिन भारी नहीं।
• मूंगफली वाला पोहा, अगर वह तेल में डूबा हुआ न हो, तो सुबह की ड्राइव से पहले बहुत बढ़िया रहता है।
• दही चावल टैक्सी में खाने के लिए कम आंका गया खाना है। ठंडा, सुकून देने वाला, आसान। मुझे पता है कुछ लोग यात्रा से पहले दही खाने से बचते हैं, लेकिन गर्म जगहों में इसने मुझे बचाया है।
• केला और सादा टोस्ट सुनने में अस्पताल का खाना लगता है, मैं जानता हूँ, लेकिन ऊबड़-खाबड़ रास्तों पर यह किसी वरदान जैसा लग सकता है।

चलिए दिल्ली वाली घटना की बात करते हैं, क्योंकि लगता है मुझे उसका सार्वजनिक रूप से इकबाल करना ही पड़ेगा। मैंने हरिद्वार के लिए सुबह-सुबह की टैक्सी बुक की हुई थी, और योजना बिल्कुल सीधी थी: कुछ हल्का खाना, पानी साथ रखना, और पीछे वाली सीट पर झपकी लेना। फिर ड्राइवर दस मिनट देर से आया, और उसी वजह से हम एक मशहूर नाश्ते की दुकान के पास पहुँचे ठीक तब, जब भटूरे गरम तेल में फूल रहे थे। आप उस खुशबू को जानते हैं। वह खतरनाक खुशबू। मैं और मेरा दोस्त एक-दूसरे को ज़िम्मेदार बड़ों की तरह देखकर बोले, "बस एक प्लेट।" जाहिर है, वह दो हो गई।¶

पहला घंटा शानदार था। दूसरा घंटा आध्यात्मिक था, लेकिन उस तरह नहीं जैसा मैं चाहता था। सड़क उतनी भी खराब नहीं थी, फिर भी हर मोड़ मुझे छोले, तली हुई भटूरे, और उस अचार वाली मिर्च की याद दिला रहा था जिसे मुझे छूना ही नहीं चाहिए था। तब से, मैं लंबी टैक्सी यात्राओं से पहले भारी पंजाबी नाश्ता नहीं करता, जब तक कि सफर छोटा और सीधा न हो और मुझे कुछ साबित न करना हो। छोले भटूरे शानदार खाना है। लेकिन यह हमेशा अच्छा सहयात्री नहीं होता।¶

मेरी कुछ सबसे आसान टैक्सी वाली सुबहें तमिलनाडु, कर्नाटक और केरल में रही हैं, जहाँ नाश्ता हल्का हो सकता है बिना किसी सज़ा जैसा महसूस हुए। मदुरै में एक बार, थेक्कडी की ओर लंबी कैब यात्रा से पहले, मैंने तीन इडली, एक चम्मच सांभर और लगभग बिल्कुल भी चटनी नहीं खाई क्योंकि मैं सावधानी बरत रहा था। मुझे याद है मैंने सोचा था, यह तो बहुत कम है, मुझे एक घंटे में भूख लग जाएगी। लेकिन नहीं। पूरे रास्ते मैं बिल्कुल संतुलित महसूस करता रहा, यहाँ तक कि जब सड़क चढ़ाई पर जाने लगी और ड्राइवर ने फ़िल्मी हीरो के आत्मविश्वास के साथ बसों को ओवरटेक करना शुरू कर दिया।¶

उडुपी-स्टाइल जगहें, बेंगलुरु की दर्शिनियाँ, चेन्नई के छोटे टिफिन रूम, कोच्चि के होटल ब्रेकफास्ट काउंटर—अगर आपको पता हो कि क्या चुनना है, तो ये सब जीवनरक्षक साबित होते हैं। इडली तो क्लासिक है। सादा डोसा भी ठीक रहता है, लेकिन अगर वह बहुत कुरकुरा और तैलीय हो, तो मैं थोड़ा संभल जाता हूँ। उपमा अच्छा होता है, जब वह ताज़ा हो और बहुत ज़्यादा चिकना न हो। पोंगल बहुत स्वादिष्ट होता है, हालांकि कभी-कभी उसमें घी ज़्यादा होता है, इसलिए मैं उसका छोटा हिस्सा खाता हूँ। वड़ा? मुझे वड़ा बहुत पसंद है। एक अच्छा मेदु वड़ा हो तो मैं उससे शादी कर लूँ। लेकिन लंबी यात्रा से पहले, तला हुआ खाना और मैं एक सम्मानजनक दूरी बनाए रखते हैं।¶

भारत में हिल-स्टेशन की टैक्सी यात्राएँ खूबसूरत होती हैं और साथ ही हल्की-सी अफरातफरी भरी भी। मुन्नार जाने वाला रास्ता, शिमला की चढ़ाई, मसूरी के आसपास के घुमाव, महाबलेश्वर के पास के भीगे मोड़, सिक्किम की धुंधली सड़कें—ये सब बहुत रोमांटिक लगते हैं, जब तक कि आपका पेट अपनी ही लोक-नृत्य प्रस्तुति शुरू न कर दे। मैंने सीखा है कि पहाड़ी रास्तों पर निकलने से पहले कम खाना चाहिए और ऐसे स्नैक्स साथ रखने चाहिए जिनकी गंध बहुत तेज़ न हो। कोई भी उबले अंडों, पेट्रोल की बदबू, गीली जैकेटों और घबराहट के साथ एक कैब में फँसना नहीं चाहता। मुझ पर भरोसा कीजिए।¶

अगर मैं पहाड़ों की ओर निकल रहा हूँ, तो जहाँ संभव हो, सवारी से लगभग एक घंटा पहले हल्का नाश्ता करना मुझे पसंद है। बेशक, यह हमेशा संभव नहीं होता, क्योंकि यात्रा का एक तरीका ही होता है कि वह समय-सारिणी को बेकार बना दे। एक केला, इडली, सूखी टोस्ट, शायद पोहा। अगर मानसून हो और सड़कें घुमावदार हों, तो मैं और ज़्यादा सावधान हो जाता हूँ, क्योंकि नम मौसम + टेढ़ी-मेढ़ी सड़कें + ज़रूरत से ज़्यादा उत्साह में किया गया नाश्ता—यह बिल्कुल भी अच्छा मेल नहीं है। मैंने इस पूरी बात पर, बरसाती पहाड़ी यात्राओं के बारे में सोचते हुए, यहाँ अधिक विस्तार से लिखा था: भारतीय मानसून में हिल-स्टेशन का नाश्ता। वह कई भीगी हुई, हल्की मिचली वाली सुबहों से उपजी थी।¶

यह सूची निजी है, लेकिन मैंने अपने इतने दोस्तों को परेशान होते देखा है कि इस बारे में मुझे पूरा भरोसा है। भारत में लंबी टैक्सी यात्रा से पहले मैं बहुत तैलीय, बहुत मसालेदार, बहुत क्रीमी, या बहुत प्रयोगात्मक कुछ भी खाने से बचता हूँ। हमेशा के लिए नहीं। बस यात्रा से पहले। लाल मांस, बटर चिकन, अतिरिक्त मक्खन वाली पाव भाजी, प्यार से हमला करने वाला मिसल पाव, और पूरे रायता-प्याज़-सालन के साथ बिरयानी—इन सबका भी एक समय होता है। वह समय आमतौर पर पहुँचने के बाद होता है, निकलने से पहले नहीं।¶

• पूरी भाजी, छोले भटूरे, कचौरी सब्ज़ी और ढेर सारे मक्खन वाले भरे हुए पराठों जैसे भारी तले हुए नाश्ते। स्वादिष्ट, खतरनाक।
• रवाना होने से ठीक पहले बहुत तीखा स्ट्रीट फूड, खासकर अगर मैं विक्रेता को नहीं जानता/जानती हूँ या मेरा पेट पहले से ही घबराया हुआ है।
• बहुत ज़्यादा डेयरी, जैसे बड़ी लस्सी, गाढ़े मिल्कशेक, क्रीमी कॉफी, या बहुत रिच मिठाइयाँ। थोड़ी मात्रा ठीक हो सकती है, लेकिन अब मैं जोखिम नहीं लेता।
• यात्रा से पहले रास्ते किनारे की किसी भी अनजान जगह की कच्ची सलाद। जब मुझे टैक्सी में फंसे रहना होने वाला हो, तो मैं कच्चे खाने की बजाय पका हुआ खाना खाऊँगा।
• कोई भी चीज़ जिसकी गंध बहुत तेज़ हो। इसलिए नहीं कि वह खराब है, बल्कि क्योंकि बंद कार, चलती गाड़ी और गंध मिलकर पूरा तमाशा बन सकते हैं।

भारत में यात्रा करने की सबसे बड़ी खुशियों में से एक ढाबे हैं। मैं यह बात पूरी ईमानदारी से कह रहा हूँ। मेरे कुछ सबसे यादगार भोजन राजमार्ग के उन ढाबों पर हुए हैं जहाँ प्लास्टिक की कुर्सियाँ होती हैं, स्टील के गिलास होते हैं, बाहर ट्रक खड़े होते हैं, और रोटियाँ मेरी अच्छे फैसले लेने की क्षमता से भी ज़्यादा गरमागरम पहुँचती हैं। पंजाब में सफेद मक्खन के साथ आलू पराठा, जयपुर के पास दाल फ्राई, सिलीगुड़ी के बाहर कहीं नींबू चाय, हम्पी की सड़क पर सादा चावल और दाल। इन जगहों में रूह बसती है।¶

लेकिन अगर मैं घंटों तक टैक्सी में आगे सफर जारी रखने से पहले खा रहा हूँ, तो मैं इसे सादा रखता हूँ। दाल-चावल आमतौर पर तीन तंदूरी रोटियों के साथ पनीर बटर मसाला से बेहतर होता है। सादी रोटी और सब्जी डीप-फ्राइड नाश्तों से बेहतर है। दही अच्छा हो सकता है अगर वह ताज़ा दिखे और जगह पर भीड़ हो। मैं ऐसी जगहों को पसंद करता हूँ जहाँ खाना जल्दी-जल्दी पक रहा हो और ग्राहक आते-जाते रहें, न कि ऐसे सूने काउंटर जहाँ नाश्ते ऐसे लगें जैसे वे कल से पड़े इंतज़ार कर रहे हों। यह मेरा घमंडी होना नहीं है, यह बस सड़क की समझदारी है।¶

Copyमेरा निजी ढाबा नियम: वही खाओ जो गरम हो, ताज़ा बना हो, और इतना साधारण हो कि अगले टोल बूथ तक पहुँचने से पहले आपका पेट विरोध मार्च शुरू न कर दे।

एयरपोर्ट तक की टैक्सी यात्रा का अपना एक अलग भावनात्मक रंग होता है। आप आधे सोए होते हैं, शायद सुबह 4 बजे निकल रहे होते हैं, शायद एक्सप्रेसवे पर फँसे होते हैं, शायद यह हिसाब लगा रहे होते हैं कि कहीं चेक-इन छूट न जाए क्योंकि एक फ्लायओवर किसी ऐसी वजह से जाम है जिसे कोई समझ नहीं पाता। इन यात्राओं से पहले खाने का चुनाव मुश्किल होता है क्योंकि आप सिर्फ टैक्सी के लिए तैयारी नहीं कर रहे होते, आप सुरक्षा कतारों, गेट पर देरी, और हवाई जहाज़ की उस कॉफी के लिए भी तैयारी कर रहे होते हैं जिसका स्वाद गर्म उलझन जैसा लगता है।¶

एयरपोर्ट ट्रांसफर से पहले मैं बहुत हल्का खाता हूँ। एक केला, घर का बना छोटा सैंडविच, दो-एक बिस्कुट, या इडली अगर होटल का नाश्ता जल्दी शुरू हो जाए। मैं खाली पेट बहुत ज़्यादा चाय पीने से बचता हूँ क्योंकि एसिडिटी लंबी कैब राइड को और भी लंबा महसूस करा सकती है। लेकिन मुझे चाय बहुत पसंद भी है, इसलिए मैं यह दिखावा नहीं कर रहा कि मैं कोई संत हूँ। अगर आपकी राइड एयरपोर्ट के लिए है और आप चाय, कॉफी, नींद और एसिडिटी के बीच सोच-विचार कर रहे हैं, तो इस विषय पर यह लेख उड़ान से पहले भारतीय एयरपोर्ट पर चाय और कॉफी: क्या पिएँ वाकई काम का है, खासकर उन भयानक बहुत-सुबह वाली रवानाियों के लिए, जब आपका शरीर तो जाग जाता है लेकिन आपकी आत्मा अभी भी बिस्तर में पड़ी रहती है।¶

भारत एक ऐसी जगह है जहाँ टैक्सी यात्रा के लिए एक ही परफेक्ट खाना नहीं हो सकता। जो कोच्चि में ठीक बैठता है, वह ज़रूरी नहीं कि जोधपुर में भी मिले, और जो मुंबई में हल्का लगता है, वह दिल्ली में शक़ी तौर पर मक्खन से भरा निकल सकता है। यही तो मज़ेदार हिस्सा है। आप सड़क को उसके आस-पास का खाना खाकर समझते हैं। महाराष्ट्र में पोहा मेरा भरोसेमंद दोस्त है। गुजरात में थेपले की थोड़ी-सी मात्रा दही या अचार के साथ, लेकिन बहुत ज़्यादा अचार नहीं, कमाल की हो सकती है क्योंकि वह सफ़र में ठीक रहता है और उदास गीलेपन में नहीं बदलता। बंगाल में लुची और आलूर दम स्वर्गीय हैं, लेकिन लंबी कैब यात्रा से पहले मैं तब तक मुरमुरा, केला, या हल्का वेज सैंडविच लेना पसंद करूँगा, जब तक सड़क मेहरबान न हो।¶

राजस्थान में, मुझे प्याज़ कचौरी जितनी पसंद है, उससे ज़्यादा शायद मुझे मानना नहीं चाहिए, लेकिन अब मैं लंबी टैक्सी यात्राओं से पहले इसे नहीं खाता। यह बात मैंने जोधपुर में सीखी, जब मैंने कहा था, "अरे, बस एक ही तो है।" वह बस एक नहीं थी। पूर्वोत्तर में, मैंने सड़क यात्राओं से पहले साधारण चावल, उबली सब्जियाँ, अंडे और चाय ली है, जो बिल्कुल सही लगी, हालाँकि अगर सड़क बहुत घुमावदार हो तो मैं अंडों को थोड़ा कम ही लेता हूँ। गोवा में, ऑमलेट के साथ पोई सुनने में तो हल्का लगता है, लेकिन अगर वह बहुत चिकना हो तो भारी पड़ सकता है, इसलिए फिर वही बात है, मात्रा मायने रखती है। सच कहूँ तो, आधा खेल पकवान का नहीं होता, बल्कि इस बात का होता है कि आप उसे कितना खाते हैं।¶

अगर कोई ड्राइवर कहता है चार घंटे, तो मेरे कानों में वह साढ़े पाँच घंटे सुनाई देता है। इसलिए नहीं कि कोई झूठ बोल रहा है, बल्कि इसलिए कि भारत में सब कुछ हो जाता है। ट्रैफिक, गायें, भूस्खलन, चाय के लिए रुकना, टोल पर कतारें, शादी की बारातें, या बीच लेन में प्याज़ उतारता हुआ कोई रैंडम ट्रक। इसलिए मैं हमेशा अपने साथ छोटे-मोटे स्नैक्स रखती हूँ। पूरा पिकनिक नहीं, बस इतना कि भूख लगने पर मैं ज़्यादा नाटकीय न बन जाऊँ। और मैं सच में नाटकीय हो जाती हूँ। किसी से भी पूछ लीजिए जिसने मेरे साथ यात्रा की हो।¶

• केले, जब तक कि बहुत ज़्यादा गर्मी न हो, नहीं तो वे बैग में मीठे गूदे में बदल जाएंगे।
• साधारण क्रैकर्स या खाखरा, खासकर धीरे-धीरे कुतरकर खाने के लिए।
• भुना हुआ मखाना, चना या मूंगफली, लेकिन ज़्यादा मूंगफली नहीं क्योंकि वे भारी लग सकती हैं।
• गरम मौसम में यात्रा करते समय, खासकर अगर मुझे बहुत ज्यादा पसीना आया हो, तो इलेक्ट्रोलाइट सैशे या ORS।
• पुदीना, अदरक की कैंडी, या सौंफ। मुझे नहीं पता यह जादू है या यादों का असर, लेकिन इससे मुझे सुकून महसूस होता है।

अगर आपको मोशन सिकनेस होती है, तो स्नैक वाली बात खास तौर पर बहुत काम की है। जाहिर है, मैं डॉक्टर नहीं हूँ, और अगर आपको गंभीर मतली होती है तो सही दवा के बारे में किसी चिकित्सा विशेषज्ञ से पूछना चाहिए। लेकिन हल्के, सादे स्नैक्स के छोटे-छोटे कौर और पानी की नियमित छोटी-छोटी घूंटें मुझे लंबे अंतराल के बाद पेट्रोल पंप पर घबराहट में चिप्स खाने से ज़्यादा मदद करती हैं। वैसे, यही तर्क पानी पीने पर भी लागू होता है। मैंने नावों में भी यही स्नैक वाली सोच अपनाई है, और अगर फेरी आपको मिचली देती है, तो इस गाइड यात्रियों के लिए फेरी और नाव यात्रा के भोजन में सड़क यात्रा से मिलती-जुलती कुछ बातें हैं, खासकर यह कि पेट ठूंसकर सवार न हों।¶

पहले मुझे लगता था कि लंबी टैक्सी यात्रा से पहले मुख्य समस्या खाना होता है, लेकिन पेय भी आपको धोखा दे सकते हैं। बहुत ज़्यादा चाय पी लूँ तो मुझे एसिडिटी हो जाती है। बहुत ज़्यादा कॉफ़ी पी लूँ तो मेरा दिल ऐसे व्यवहार करने लगता है जैसे हमारा पीछा किया जा रहा हो। बहुत ज़्यादा पानी पी लूँ तो फिर अचानक हर 40 मिनट में मैं किसी ठीक-ठाक शौचालय की तलाश में क्षितिज टटोलता फिरता हूँ, जो हमेशा कोई सुकून देने वाली गतिविधि नहीं होती। बहुत कम पानी पीऊँ तो मैं सिरदर्द के साथ पहुँचता हूँ और होंठ पुराने कागज़ जैसे हो जाते हैं। संतुलन झुंझलाने वाला है। संतुलन ज़रूरी भी है।¶

मेरा सामान्य तरीका यह है कि अगर मुझे सच में मन हो, तो मैं एक छोटी चाय लेता/लेती हूँ, वह भी बिल्कुल खाली पेट नहीं। फिर धीरे-धीरे घूंट-घूंट करके पानी। अगर नारियल पानी ताज़ा हो और जगह भरोसेमंद हो, तो सफर से पहले वह बहुत अच्छा लगता है। नींबू पानी भी बढ़िया हो सकता है, लेकिन मैं पसंद करता/करती हूँ कि वह साफ़-सुरक्षित पानी से बना हो और उसमें बहुत ज़्यादा चीनी न हो। घुमावदार सड़कों से पहले मैं फिज़ी ड्रिंक्स से बचता/बचती हूँ, क्योंकि डकार और मोड़ का मेल, उhm, ज़्यादा शालीन नहीं होता। और नहीं, एनर्जी ड्रिंक्स नाश्ता नहीं हैं। मैं यह इसलिए कह रहा/रही हूँ क्योंकि मैं पुणे से मुंबई की टैक्सी में वह मूर्ख बन चुका/चुकी हूँ, कैफीन और पछतावे से कांपता/कांपती हुआ/हुई।¶

यही वह जगह है जहाँ मेरा दिल और दिमाग बहस करते हैं। भारत में यात्रा करने की सबसे अच्छी वजहों में से एक स्ट्रीट फूड है। मुंबई में वड़ा पाव, अहमदाबाद में पानी पुरी, गंगटोक में मोमोज, दिल्ली में टिक्की, हैदराबाद में मिर्ची भज्जी, बिहार में लिट्टी चोखा, कोलकाता में रोल्स। मैं स्नैक्स के हिसाब से यात्राओं की योजना बनाता हूँ। मैं बेहिसाब दूरियाँ पैदल चल चुका हूँ क्योंकि किसी के चचेरे भाई के सहकर्मी ने कहा था कि एक ठेला अच्छा है। खाने के शौकीन लोग इस तरह के पागलपन को समझते हैं।¶

लेकिन लंबी टैक्सी यात्रा से पहले, मैं तीन उबाऊ सवाल पूछता हूँ। क्या यह मेरे सामने ताज़ा पकाया गया है? क्या यह बहुत ज़्यादा मसालेदार या तेलीय है? क्या मुझे पता है कि मेरा शरीर इस पर कैसी प्रतिक्रिया देता है? अगर जवाब पक्का नहीं है, तो मैं उसे बाद के लिए छोड़ देता हूँ। पाँच घंटे की टैक्सी यात्रा से पहले पानी पुरी खाना बहादुरी नहीं है, यह होने वाली बंधक-स्थिति का इंतज़ार है। व्यस्त ठेले से गरम डोसा? शायद। ताज़ा भाप में पके मोमोज़? शायद, अगर बहुत ज़्यादा मसालेदार न हों। गहरे तेल में तला हुआ कोई रहस्यमय नाश्ता जो मक्खी की निगरानी में पड़ा रहा हो? नहीं धन्यवाद, चाहे उसकी खुशबू कितनी भी शानदार क्यों न हो।¶

यह बात सुनने में सीधी-सी लगती है, लेकिन यात्रा वाली सुबहें बहुत अस्त-व्यस्त होती हैं। आप देर से उठते हैं, ठीक से पैक नहीं कर पाते, सूटकेस की ज़िप से जूझते हैं, होटल का बिल चुकाते हैं, और अचानक नाश्ता एक दौड़-भाग बन जाता है। मैंने भी वह किया है जब ड्राइवर हर दो मिनट में फोन कर रहा होता है और मैं जल्दी-जल्दी खाना मुंह में ठूंस रहा होता हूँ। बुरा विचार। अगर हो सके, तो मैं निकलने से 45 मिनट से एक घंटा पहले खा लेता हूँ। अगर नहीं, तो आधा खाता हूँ, बाकी साथ ले जाता हूँ, और अपने पेट को हकीकत के साथ तालमेल बिठाने का समय देता हूँ।¶

बहुत सुबह की राइड्स के लिए, मैं सुबह 5 बजे ज़बरदस्ती पूरा खाना नहीं खाता। सूर्योदय के समय मेरा शरीर राजमा नहीं चाहता, भले ही मेरा दिल राजमा की बहुत इज़्ज़त करता हो। मैं केला, टोस्ट, चाय लूँगा, और शायद नमक के साथ उबला हुआ आलू भी, अगर घर से किसी ने पैक करके दिया हो। फिर मैं पहला ब्रेक लेने के बाद या मंज़िल पर पहुँचकर ठीक से खाना खाता हूँ। मंज़िल पर खाया गया खाना हमेशा ज़्यादा स्वादिष्ट लगता है, जब आपने पूरी राइड अपने ही पाचन से लड़ते हुए नहीं बिताई हो।¶

• कूर्ग के लिए लंबी टैक्सी यात्रा से पहले बेंगलुरु में: दो इडली, आधा वड़ा क्योंकि मेरे नैतिक इरादे थोड़े कमजोर हैं, और धीरे-धीरे घूंट-घूंट करके पी गई फ़िल्टर कॉफ़ी। मैं घुमावदार रास्तों को अच्छे से झेल गया/गई।
• पुष्कर की ओर गाड़ी चलाने से पहले जयपुर में: ज़्यादा घी के बिना सादा पराठा, दही और चाय। बिल्कुल परफेक्ट नहीं, लेकिन काफ़ी अच्छा।
• मुन्नार के लिए सवारी से पहले कोच्चि में: थोड़ी-सी सब्ज़ी के स्टू के साथ अप्पम। हल्का भी, गरम भी, कोई झंझट नहीं।
• मुंबई में बारिश के दौरान एयरपोर्ट टैक्सी लेने से पहले: पोहा और एक कटिंग चाय। ट्रैफिक बहुत भयानक था, लेकिन मेरा पेट ठीक रहा।
• लखनऊ के लिए लंबी कैब यात्रा से पहले वाराणसी में: टोस्ट, केला, और बाद में एक ठीक-ठाक दोपहर का भोजन। उस सुबह मैंने कचौरी छोड़ दी थी और आज भी उसके बारे में सोचता हूँ, लेकिन मुझे पता है कि मैंने सही किया था।

परिवार के साथ टैक्सी की सवारी अलग होती है। किसी को हमेशा भूख लगी होती है, किसी को बहुत गर्मी लग रही होती है, कोई खिड़की खोलना चाहता है, कोई एसी से परेशान होता है, और कोई नाश्ता तो पैक कर लेता है लेकिन पानी भूल जाता है। बच्चों के साथ, मैं खाने को आसान और परिचित रखता/रखती हूँ: केले, सादे पराठा रोल, इडली, अगर उन्हें मीठा पसंद हो तो ब्रेड-जैम, क्रैकर्स, शायद घर का बना नींबू चावल जो बहुत ज़्यादा मसालेदार न हो। उन्हें सफर से ठीक पहले बिल्कुल नया खाना देने से बचें, क्योंकि वह पाचन के प्रयोग करने का सही समय नहीं है।¶

बुज़ुर्ग माता-पिता के लिए यह उनकी सेहत, दिनचर्या और वे क्या खाने के अभ्यस्त हैं, इस पर निर्भर करता है। मेरी माँ, उदाहरण के लिए, यात्रा से पहले दही-चावल खाकर ठीक रहती हैं, लेकिन तैलीय नाश्ते से उन्हें परेशानी होती है। मेरे मामा ज़ोर देकर कहते हैं कि वे कुछ भी खा सकते हैं, और फिर पूरी यात्रा में सड़क को दोष देते रहते हैं। तो, आप समझ ही रहे हैं। मैं कोशिश करता हूँ कि परिचित खाना साथ रखूँ, दवाइयाँ आसानी से मिल सकें, और शौचालय के लिए रुकने की योजना बिना ज़्यादा हंगामा किए बनाऊँ। सड़क पर भी गरिमा मायने रखती है।¶

अब आती है अच्छी बात। मैं यह नहीं कह रहा कि भारत का शानदार खाना मत खाइए। कृपया उसे खाइए। बिरयानी खाइए, थाली खाइए, फिश करी, कबाब, जलेबी, मोमोज़, मिसल, पराठे, केकड़ा, थुकपा, और वह डोसा जो आपकी मेज़ से भी लंबा हो। बस शायद उसे लंबी टैक्सी यात्रा के बाद खाइए। वैसे भी, पहुँचने के बाद का खाना एक अलग ही खुशी देता है। आप थके हुए होते हैं, धूल-मिट्टी से भरे, आभारी, और अचानक किसी नई जगह में पहली ढंग की थाली किसी इनाम जैसी लगती है।¶

मुझे आज भी याद है कि उदयपुर एक लंबी, सूखी यात्रा के बाद पहुँचना और रात में दाल बाटी चूरमा ऐसे खाना जैसे मैंने सभ्यता की खोज कर ली हो। या फिर पुडुचेरी पहुँचकर, पूरी सुबह समझदारी से बिताने के बाद, देर से दोपहर में नींबू चावल और फिश फ्राई खाना। अब यात्रा के दौरान मेरी पसंदीदा लय यही है: सफर से पहले हल्का-फुल्का खाना, सफर के बाद रोमांचक खाना। यह सुनने में परिपक्व लगता है, जो थोड़ा संदिग्ध है, लेकिन यह काम करता है।¶

अगर टैक्सी की सवारी दो घंटे से कम है, तो मैं लचीला रहता हूँ। अगर यह तीन से छह घंटे की है, तो मैं हल्का और जाना-पहचाना खाना खाता हूँ। अगर पहाड़, मानसून या खराब सड़कें हों, तो मैं बहुत सावधान हो जाता हूँ। अगर यह रातभर की टैक्सी है, तो मैं जल्दी खाना खाता हूँ, भारी रात के खाने से बचता हूँ, और पानी व सूखे नाश्ते साथ रखता हूँ। अगर मैंने पिछली रात शराब पी हो, जो गोवा और जयपुर की कुछ यात्राओं में हुआ है, तो मैं नाश्ता और भी सादा रखता हूँ क्योंकि हैंगओवर और टैक्सी का मेल ऐसी सज़ा है जिसकी मैं किसी को सलाह नहीं दूँगा।¶

मेरे हिसाब से भारत में टैक्सी लेने से पहले खाने की एक अच्छी प्लेट कुछ ऐसी दिखती है: एक नरम कार्बोहाइड्रेट, चाहें तो एक हल्का प्रोटीन, थोड़ा-सा नमक, बहुत ज़्यादा मिर्च नहीं, और ऐसा पेय जो पेट पर हमला किए बिना शरीर में पानी बनाए रखे। इडली और सांभर। पोहा और चाय। दही-चावल। छोटा वेज सैंडविच। नींबू चावल। खिचड़ी। सादा डोसा। टोस्ट और केला। इनमें से कोई भी चीज़ बहुत ग्लैमरस नहीं लगती, लेकिन जब आप नासिक के बाहर उबड़-खाबड़ सड़क पर पिछली सीट में फँसे हों, तब ग्लैमर की अहमियत बढ़ा-चढ़ाकर बताई जाती है।¶

भारत में लंबी टैक्सी यात्राओं ने मुझे मेरी कुछ सबसे प्रिय यात्रा-यादें दी हैं: सरसों के खेतों पर उगता सूर्योदय, केरल में तेजी से पीछे छूटते नारियल के पेड़, ड्राइवरों द्वारा सुनाई गई पारिवारिक कहानियाँ, अचानक चाय के लिए रुकना जहाँ चाय किसी तरह बिल्कुल परफेक्ट लगती है, और ऐसी सड़कें जो आपको एक ही समय में प्रार्थना भी करवाती हैं और हँसाती भी हैं। खाना इन सबका हिस्सा है। लेकिन समय बहुत मायने रखता है। वही कचौरी जो बाज़ार में स्वर्ग जैसी लगती है, घुमावदार सड़क पर आपकी निजी दुश्मन जैसी महसूस हो सकती है।¶

तो अच्छा खाइए, लेकिन समझदारी से खाइए। भारी दावत तब के लिए बचाकर रखिए जब बैग नीचे रख दिए गए हों और जूते उतर चुके हों। सफर से पहले अपने पेट पर थोड़ा रहम कीजिए। बेचारा, वह भी यात्रा कर रहा है। और अगर आप भी मेरी तरह खाने की यात्राओं के दीवाने हैं, तो आपको AllBlogs.in पर खाने और यात्रा से जुड़ी और कहानियाँ पढ़ते हुए भटकना अच्छा लगेगा, बेहतर होगा कि कुछ समझदारी वाली चीज़ खाते हुए। या फिर बिना समझदारी वाली। यह इस पर निर्भर करता है कि आपने टैक्सी बुक की है या नहीं।¶